白岑站在能源塔的塔顶，风很大，吹得她的头向后飘。她很少上来，上一次还是几十年前潇优装导流通道的时候。塔顶的平台上有一个圆形的能量仓，出嗡嗡的低响。从这里看下去，曙光城像一张地图，街道是线，房子是点，曙光林是一片金色的海。
她看到了连体楼，灰色的屋顶，白色的墙。看到了曙光林旁边那片空地，飞船起降的地方。看到了城西的林悦旧居，城东的杨志家，城北的训练场，城南的学校。每一条路她都走过，每一栋楼她都看着建起来的。一百年了，她从没有站在这么高的地方看过这座城。
潇优没有跟上来。他的机械身体老了，爬不了那么高的塔。白岑一个人站在塔顶，扶着栏杆，风灌进她的袖口，凉飕飕的。太阳正在落山，天边烧成一片橘红色，曙光林的金光在夕阳里混成了温暖的颜色。能源塔的蓝光在暮色里开始闪了，一下一下，像心跳。
她想起第一次站在能源塔下的时候。那时候塔才建到一半，脚手架还没拆，杨志站在下面喊她注意安全。她没有注意安全，爬到了塔顶，站在还没有装好的平台上，看着一片荒地。杨志在下面喊，她听不清他在喊什么，但她知道他在担心。现在杨志不在了，塔建好了，荒地变成了城。她一个人站在塔顶，没有人喊她注意安全。
“杨哥，你看到了吗？”她对着空气说。
没有人回答。风把她的声音吹散了。
白岑在塔顶站了很久。她看着太阳一点一点沉下去，看着城市的灯光一盏一盏亮起来。先是能源塔的蓝光，然后是曙光林的树冠着金光，然后是街道的路灯，居民楼的窗户。整座城从灰蓝色变成了金灿灿的。
她想起了能源树。它站在曙光林里，从一棵小树苗长成了参天大树。它不会说话，不会动，但它看着这座城，看着每一条路，每一栋楼，每一个人。它记得每一个在这里生活过的人，记得他们的笑声，他们的眼泪，他们的生老病死。它不说话，但它都记得。
白岑忽然理解了树的孤独。
不是没人陪的孤独，是看尽了一切却无法开口的孤独。
她转身，开始往下爬。爬梯很窄，风很大，她的手很稳。一格，一格，她爬得很慢，但没有停。潇优在塔下等着她，机械关节出轻微的吱呀声。
“看到了什么？”潇优问。
白岑拍了拍身上的灰。“看到了这座城。”
两个人沿着主路往回走。路灯亮着，橘黄色的光洒在地上。街上人很少，偶尔有一辆车经过，车灯扫过，又消失了。白岑走得很慢，她在看那些房子。每一栋房子都亮着灯，灯光从窗户里透出来，暖融融的。她知道那些房子里住着人，一家人，围在餐桌前吃饭，看电视，聊天。她没有那样的房子。她只有一栋连体楼，楼里只有她和潇优。
“潇优，你说，住在这座城里的人，他们认识我吗？”
潇优想了想。“认识。但不是每个人都见过你。老一辈的人知道你，年轻的人听过你的名字。小孩子不太清楚。”
白岑点头。“够了。不用每个人都认识。”
她加快脚步，走回连体楼。没有做饭，不饿。她在客厅里坐着，看着窗外的曙光林。能源塔的蓝光一闪一闪。她想起以前，母亲在的时候，连体楼里很热闹。杨志、楚乔、林悦、李文逸、张小琪，他们经常来。后来他们不来了，不是不想来，是来不了了。
她站起来，走到书房，在桌前坐下来。打开通讯器，拨了小石的号码。
“小石，你在实验室吗？”
小石的声音从通讯器里传来。“在。白姐，怎么了？”
“没什么。就是想找人说说话。”
小石沉默了一会儿。“白姐，你一个人？”
“嗯。潇优在，但他不说话。”
小石笑了一下。“那我陪你聊聊。你想聊什么？”
白岑想了想。“聊你小时候。你第一次来曙光林，还记得吗？”
小石笑了。“记得。那时候我十几岁，秦老师带我来的。我看到那棵最高的树，吓了一跳。我说，这棵树好大。秦老师说，它还会更大。我问，大到什么程度？秦老师说，大到你看不到树冠。我不信。现在我信了。”
白岑也笑了。“秦枫那个人，说话从来不打折。”
小石说“对。他说一是一，说二是二。他说树会更大，树就真的更大了。”