他说着发动汽车，黎言刚开始还不知道他想去的是哪里，但随着窗外景物变得愈发熟悉的时候，他才看出来目的地是他们高中。
“下车。”陆昀初取出轮椅扶他坐好，今天是周一学校还有学生在上课，他们便也没进去打扰，只是沿着外围到处找回忆。
“怎么突然想来这里了？”黎言抬头问他。
陆昀初没回答这个问题，而是把他推到一处巷口：“黎言，还记不记得这里？”
这是他们第一次见面的地方。
看着这处熟悉又陌生的地方，往日的记忆又一次迸涌上来，黎言仿佛再次看见了少年时意气风发的陆昀初。
“记得，第一次见面你就抢我饭吃。”
“还不是因为你做饭太好吃了。”
“小初，说起这个。”黎言顿了顿，再抬头的双眸里带上些好奇，“我一直都没问过你那天为什么要帮我，我记得那会儿别人口中形容的你不是不喜欢多管闲事吗？”
陆昀初不自然地挠了挠鼻子：“你要听真话还是假话？”
“当然是真话。”
“原本呢我只是看不惯他们校园霸凌想给他们添堵来着，但后来嘛……”陆昀初转言问道，“你记不记得你当时在地上抬头看了我一眼。”
黎言点了点头，不知道他问这个做什么，有人突然出现他当然得抬头看一眼是敌是友。
“就是因为那一眼。”
黎言狐疑道：“就因为这个？”
“嗯。”陆昀初也没什么不好意思的，实话实说，他现在都能临摹出当时黎言那副倔强又淡漠的表情，“我第一眼看见你的时候就走不动道了，你长得太好看了，我没法不管。”
黎言没忍住笑出声，怎么也没想到竟然是因为这个。
“还好我当时色令智昏了，不然不就没法认识你了。”陆昀初继续推着他走，说到这停了下，又问，“你问完了，那现在是不是可以轮到我了？”
黎言顺着他道：“你说。”
“还在栾山岛的时候，你总是那么决绝地推开我，是因为那时候你真的想放弃我了，还是……”他半蹲在黎言面前，“还是因为你在害怕你的病？”
黎言被问得愣了下，对上陆昀初灼灼的视线，知道今天他是非要自己告诉他答案不可，于是轻轻叹了口气，眼里却带上含着情念的笑意。
“想放下一个人，又哪有那么容易呢。”
我又什么时候…真的放下过你呢。
笨。
每一次的拒绝，每一次看见陆昀初为自己吃醋，看见他对自己的占有欲……对他而言都是场博弈，也是妥协。
变向的答复让陆昀初眼睛弯出一个好看的弧度，里面装满了藏都不藏的庆幸和满足。
他把头靠在黎言大腿上，突然就喊了一声：“言言，你怎么这么好啊。”
突如其来的称呼让黎言浑身都过电般抖了下，酥麻过后又觉得有些不好意思，自从奶奶走后他就再也没听过还有谁会喊他言言。
“你干嘛、这么喊我……”
黎言的情绪不表现在脸上，但陆昀初其实很早之前就知道他也会害羞，也会觉得难为情，而且通常这时候都会变得有些结巴。