北境的极夜，在霜降村持续整整四个月。
当最后一缕阳光消失在地平线下，这片冻土平原便陷入了漫长的、无边无际的黑暗。那黑暗不是普通的夜，是一种沉重的、仿佛能吞噬一切的虚无，连星光都透不过厚厚的云层。只有风，在冰原上呼啸，将积雪卷成白色的浪，一波一波地拍打着那些矗立了千万年的冰峰。
霜降村坐落在冻土平原的最北端，距离最近的小镇有三百公里。三百公里的冰原，没有路，没有标识，只有经验最丰富的老猎人才能在这片白色荒漠中找到方向。村子不大，只有三十几户人家，二百多口人。他们靠打猎和捕鱼为生，与世隔绝，自给自足。蚀变爆那年，蚀变兽没有来过这里——太远了，太冷了，不值得。归墟教徒也没有来过这里——太偏了，太穷了，没有献祭的价值。
霜降村，成了这片被死亡笼罩的大地上，为数不多的“净土”。
飞艇降落在村子外围的冰原上时，已经是深夜。螺旋桨卷起的风雪模糊了视线，村长带着几个年轻人举着火把迎了上来。火把在风中摇曳，将他们的影子投射在雪地上，拉得很长很长。
村长是个白苍苍的老人，脸上刻满了岁月的沟壑，但那双眼睛——那双在极夜中依旧明亮的眼睛——却闪烁着一种沉稳的、历经风霜后的从容。他穿着厚厚的兽皮袍子，手中握着一根磨得亮的木杖，木杖上刻满了南荒古语——他是南荒人，年轻时迁移到北境，在这里扎根，一住就是几十年。
“白塔来的？”老人的声音沙哑，带着浓重的南荒口音。
苏瑾跳下舷梯，独臂负在身后，走到老人面前。“是。您是村长？”
“对。姓石。叫我石伯就行。”老人的目光在苏瑾的断臂上停留了片刻，然后移到她身后的荆红和墨衍的虚影上——虽然他看不到虚影，但他“感觉”到了什么。那种感觉，像是有人在黑暗中注视着他，温柔，安静，没有恶意。
“你们来找人的？”
“对。一个女人。三年前来的。住在村子西头的木屋里。”
老人的瞳孔微微收缩。“你们是她的什么人？”
苏瑾沉默了片刻。“我们是她儿子的朋友。她儿子……来接她回家。”
老人沉默了很久。然后，他叹了口气，转身向村子西头走去。“跟我来。”
村子的西头，是一排低矮的木屋。木屋的屋顶覆盖着厚厚的积雪，烟囱里冒着袅袅青烟。有人在生火，有人在做饭，有人在等。最尽头的一间木屋，比其他的更小，更旧。屋檐下挂着一串风干的鱼，门口堆着几捆干柴。木门虚掩着，门缝中透出微弱的、摇曳的灯光。
“她就住这里。”老人停下脚步，转过身看着苏瑾，“三年了。她从来不跟村里人来往。白天打水，劈柴，做饭。晚上坐在窗前呆。有时候，能听到她在哭。哭一夜。”
苏瑾的手微微握紧。“她叫什么名字？”
“不知道。她没说过。我们叫她‘外乡人’。”老人顿了顿，“但有一次，我听到她在梦里喊一个名字。”
“什么名字？”
“衍儿。”
苏瑾的眼泪涌了出来。“那是她儿子的名字。”
老人点头。“我知道。所以她来这里，是在等儿子接她。”
苏瑾深吸一口气，然后缓缓吐出。“石伯，谢谢您。”
老人摇了摇头。“不用谢。如果她愿意跟你们走，就带她走吧。这里太冷了。不该是她等的地方。”
苏瑾走到木屋门前，独臂轻轻推开门。
屋内，光线昏暗。一盏油灯在桌上摇曳，将一道瘦削的身影投射在斑驳的墙壁上。那是一个白苍苍的女子，坐在床边，手中握着一张泛黄的照片。她的脸上刻满了岁月的沟壑，但那双眼睛——那双深邃的、带着无尽疲惫与温柔的眼睛——却依旧清澈，如同一汪未曾被污染的泉水。
苏瑾的眼泪涌了出来。“林夫人。”
白女子抬起头，看着苏瑾。她的目光在苏瑾的独臂上停留了片刻，然后缓缓移到苏瑾的脸上。“你是谁？”
“我是苏瑾。白塔的苏瑾。墨衍的……”苏瑾顿了顿，“朋友。”
白女子的手猛地握紧，那张照片被她攥在掌心，纸页出细微的脆响。“衍儿……他在哪？”
苏瑾走到她面前，蹲下身，独臂轻轻握住她的手。“他在外面。在门外。但他……不能进来。”
白女子的眼泪涌了出来。“为什么？他为什么不进来？”
“因为他是虚影。他没有实体。他碰不到门，推不开门。”苏瑾的声音沙哑，却异常清晰，“但他来了。他来接你了。”
白女子猛地站起身，跌跌撞撞地冲向门口。她推开门，风雪扑面而来。
门外，什么都没有。