她的酒精过敏越来越严重，买了个杯子带到我家，说以后只喝茶，杯子不能给别人用，不在的时候就藏起来，藏进我找不到的地方。
2008年，我们不再联系。
我遇到了一个女孩，走进婚姻。
初次见面，她来南京旅行。她穿着长裙，眯着眼笑，招手说，再见啦，然后回了武汉。过了半月，我到武汉，约她吃饭。
她喝了一杯葡萄酒，微红的脸，搁在臂弯。她似乎瞄了我一眼，我说，明天走了。
她说，嗯。
我说，送你一个礼物好不好。
她说，好。
我递给她一枚地铁票，说，这是从南京带过来的，希望你用得着。
再过半个月，她出现在南京火车站，身后大大的行李箱，穿着长裙，眯着眼笑，手里有一枚地铁票。
离婚后，收拾房间，在壁橱拽出一条破旧的被单，一抖，哐啷掉出一个杯子。
是幺鸡的杯子。
有一天，她捧着一杯热水，靠在阳台，说，张嘉佳，将来你结婚了，喜欢儿子还是女儿？
我说，女儿吧，鬼精灵鬼精灵的女儿。
她说，那就肯定不是我这种。
我说，为什么。
她的眼泪掉进水杯，侧过脸，不让我看见，说，因为我不快乐。
幺鸡的杯子，原来藏在这里。
幺鸡和小玉是同一个人，2005年我路过主持人的办公桌，随手拿走一瓶药。2004年我吃这种药接近一年，西酞普兰，抗抑郁用。
那张办公桌，是小玉的，也是幺鸡的。
后来，在一部电影里，陈末和马力其实也是同一个人，只不过一个三十三岁，一个二十六岁。三十三岁的，除了自己热爱的生活，没什么在乎的了。二十六岁的，除了自己热爱的人，没什么在乎的了。
有人心心念念，有人心不在焉，转眼好几年。
世事如书，偏爱你这一句，愿做个逗号，留在你的脚边。
从你的全世界路过，翻山越岭，才翻到末篇，希望有个如你一般的人，入夜安眠。
5
在我写作时，是如此孤独。
就像山野开出花时，栽它的孩童不知去了何方。云彩之间互不告别，第二天就是他乡。描绘着心底的痕迹，一步步落入谷底，又一步步回到原地。
留下开去往事的轨道，对我来说，就是写小说的意义。
我收藏着一封信，在各个城市迁徙，没有弄丢它。信封内一个存折，一张信纸。信纸最后一段是这么写的：