李世民坐在椅子上，身体微微前倾，手搭在膝盖上，指尖无意识地敲着膝盖骨。他的动作很轻，轻到只有他自己能感觉到。
张阿难站在他身后，垂着手，低着头，像一尊泥塑。
孙思邈终于睁开眼，收回手。他的脸色很凝重，眉头皱成一个深深的“川”字。
他站起身，没有立刻说话，而是走到一旁的案几边，铺开纸，提笔写了一个方子。写完之后，他放下笔，把方子递给杜构。“照这个方子抓药，三碗水煎成一碗，温服。”
杜构接过方子，转身就往外跑。孙思邈又叫住他：“等等。先别急。这方子只能暂缓病情，治不了根。”
杜构站在门口，手里攥着方子，看着孙思邈。孙思邈转过身，看着李世民，拱了拱手。
“陛下，杜相的病，老道只能尽力。他的肺已经损了大半，这些年积劳成疾，药石之力，已经到了极限。”
（注：关于杜如晦去世的原因，史书并无确切记载。有说死于肝病，有说死于肺疾，还有积劳成疾，老舟取肺疾和劳累故，诸君不必深究。）
李世民看着他，问：“能救吗？”
孙思邈沉默了一会儿，说：“老道尽力。”
他没有说能，也没有说不能。说能，是骗人；说不能，是放弃。他不想骗人，也不想放弃。他只能尽力。
杜如晦的病，他几年前就看过了。那时候他就知道，这病拖不了太久。不是他没本事，是杜如晦太能扛了。一个肺都快烂了的人，硬撑着上了这么多年朝，批了这么多奏章，熬了这么多夜，这不是坚强，这是不要命。
如今这不要命的后果来了。
孙思邈叹了口气，重新在榻边坐下，从药箱里取出银针。银针细如丝，在烛光下闪着冷光。他拿起一根，在烛火上烤了烤，然后扎进杜如晦的穴位里。
一针，两针，三针。他的手很稳，银针扎进去的时候几乎无声无息，只有针尖刺破皮肤时那极其细微的“嗤”的一声。
杜如晦的身体动了一下，像是被什么东西惊醒了。他的眉头紧紧皱着，嘴唇翕动着，像是在说什么，又像是在忍受什么。
杜夫人看着他，眼泪又下来了。她用帕子捂着嘴，不让自己哭出声。
杜荷站在旁边，攥着拳头，指甲陷进掌心里，渗出血来。他不知道自己为什么要这么用力，他只是觉得，如果不用力攥着，自己就会垮掉，就像父亲的身体一样，在那些看不见的地方一点一点地垮掉。
孙思邈扎了十几针，停下来，伸出手搭在杜如晦的手腕上，又诊了一会儿脉。他的眉头还是皱着，但皱得没有之前那么深了。
他从药箱里取出一个小瓷瓶，拔开塞子，倒出几粒药丸。药丸是黑色的，黄豆大小，散着一股浓烈的药味。他托着药丸，凑到杜如晦嘴边，让杜夫人帮忙掰开杜如晦的嘴，把药丸塞进去，然后用银匙舀了一勺温水，慢慢灌进去。
杜如晦的喉咙动了一下，把药丸咽了下去。孙思邈又等了一会儿，伸出手搭在他的脉上，闭着眼，静静地感受着。
屋里的人大气不敢出，连烛火都似乎不敢跳了。
过了约莫一盏茶的工夫，孙思邈睁开眼。他没有说话，只是收回手，站起身，走到李世民面前。
“陛下，杜相的命暂时保住了。”他的声音有些沙哑，那是说话太少又太久没喝水导致的干涩。
李世民站起身，看着他。
孙思邈说：“老道只能做到这一步。接下来，有两个选择。”
他竖起一根手指：“第一，就这么养着，老道每日施针、喂药，杜相也许能醒，也许醒不来。醒来的话，也只能躺在榻上，不能动，不能说话，不能进食，靠汤药和米糊续命。能撑多久，老道说不准，大概一个月。”
他竖起第二根手指：“第二，老道用针刺穴，强行把他激醒。醒了之后，他能说话，能动，能吃东西，但只有三天时间。三天之后——”
他没有说下去，屋里的人都知道三天之后是什么。这个时代孙思邈这么说，几乎就是病危通知书了。
杜夫人的身子晃了一下，杜构扶住她。杜荷站在旁边，咬着嘴唇，铁锈味在舌尖上化开。
杜夫人嘴唇哆嗦着，想说什么，却说不出。杜构扶着她，看着孙思邈，喉咙里像是堵了一团棉花。
他张了几次嘴，才挤出声音：“孙神医，我阿耶他——”
“老道只是大夫，不是神仙。”孙思邈的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事。“有些病，老道能治；有些病，老道治不了。杜相的病，属于后一种。”
屋里安静了很久。杜夫人靠在杜构肩上，眼泪无声地淌。杜荷站在旁边，嘴唇咬破了，血顺着下巴往下滴，他也没有擦。
杜构看着孙思邈，又看着李世民，最后看着榻上那个瘦得脱了相的老人。
他又想起了许多，那些画面在他脑子里转，像走马灯，一圈一圈，转得他头晕。他想抓住那些画面，却什么也抓不住，只抓到自己抖的手。
“孙神医，可否容我们商量一下。”他听见自己的声音，不像自己的，像从很远的地方传来的。
孙思邈点了点头，退到一旁坐下，开始整理药箱。他的动作很慢，把银针一根一根擦干净，放回针包里；把瓷瓶一个一个塞好，放回药箱里。他没有看任何人，也没有说任何话。
李世民站起身，走到杜夫人面前，伸出手扶住她的手臂。“夫人，节哀。”
杜夫人抬起头，看着他，泪眼模糊。她张了张嘴，想说谢陛下，却说不出。她只是站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，随时都可能折断。
李世民扶着她在椅子上坐下，然后转过身，看着杜构和杜荷。
“你们兄弟商量一下，朕去外头等着。”
他走出卧房，站在廊下。夜风吹过来，带着一股潮湿的泥土气味，像是要下雨了。张阿难跟在后面，替他披上一件外袍。
他抬起头看着头顶那片灰蒙蒙的天，没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的云，压得很低，像要塌下来。