程楼死了。
·
「得知程楼死的第1秒－14秒」
程门感到如释重负。
她总是在为程楼而担心。日常生活中的无数个瞬间，她都在担忧，程楼是个记者，会不会某一天死于非命？死于意外？死于灭口？死于疾病？死于谋杀？
记者不是战士，没有马革裹尸的荣耀。也许程楼死的那天，尸体会在臭水沟里被现。
程门感到如释重负。她再也不用为程楼担心了。因为这个人终于死了。
「得知程楼死的第15秒－2分17秒」
程门走到程楼身边，跪下身，看向她的尸体。想将程楼搂进怀中，就像以前无数个哄她的瞬间一样。
奇怪的是，这种做过千百次的事情，这次居然失败了。程门努力了几次，惊讶地现，自己居然没办法将手臂抬起来。
更让她惊讶的是，程门现，自己心中居然没有多少痛苦。
比痛苦更浓烈的是一种不甘，浓墨似的不甘最终汇成了这样几个字：她居然就这么死了。
程门心中有一瞬间闪过父母的影子，心头飘过一抹轻烟似的歉意。很快消散了。而后她又想起程楼这个月被无良老板克扣的工资，程楼这辈子也没法领到它了，也许她会在地底下编顺口溜骂老板。这让程门觉得很好笑。
这些情绪不是逐个冒出来的，而是在同一时间涌上来的。就像——就像一勺汤中的调味料一般，酸、甜、苦、辣、咸，诸般滋味，能在同一口汤中被品尝出来。它们没有先后之分，只是占比不同。
程门惊讶于自己居然能在一瞬间想起这么多事。
「得知程楼死的第2分18秒－3分18秒」
出乎意料，程门的反应并不激烈。死亡是一勺汤，但它的酸甜苦辣，只有活着的人才能品尝。程门口中那勺汤仿佛被一片湖那么多的水冲淡了无数倍。
程门想道，哦，程楼死了，但也没办法了。我已经尽力活下去，但也无可奈何了。
「得知程楼死的第3分19秒－3分2o秒」
为什么是我无可奈何？
·
「得知程楼死的第3分2o秒－∞」
……
原来死的不是程楼，而是我。
·
程门沉默地揽住程楼的尸体，将她摆正，平放在地上。细致地理好头和面容，在触碰到脖颈处时，颤了颤，到底没有去看伤口，而是将她的手摆好，像小时候玩洋娃娃那样。