最边上那把椅子空着。
程屿川打量了两秒，心里踏实了。好位置。清净。旁边没人。
七点二十八分。
林见微踩着侧梯上楼。黑色风衣，头随意挽在脑后，步子不急不缓。
【VV，你的邻座有人。】
系统o26的语气里满是看大戏的兴奋劲儿。
林见微走向走廊边。
程屿川听见动静，转头看了一眼。
来人气场又冷又利索，往这儿一站，走廊里的温度都跟着掉了半度。他下意识往自己这边收了收腿，把占过界的膝盖老老实实收回来。
林见微落座。
两人之间隔了一个扶手的距离。
七点三十分，灯灭。台上追光亮起。
开场十分钟。
程屿川没憋住。
他侧过头，压低声音：“您也是内部票？资方代表？”
林见微目光看着舞台，头都没转。
“不是。”
程屿川自顾自往下接：“这可是剧组的锁票区，普通人买不到的。我找邬导求了三天才拿到这隔壁座。您也是来看门道的同行？”
林见微声音清冷。
“安静看。”
三个字。
天，聊死了。
程屿川嘴巴开了又合上，后半截话硬生生咽回肚子里。他觉得这个说话方式极为熟悉。那种专属于把所有社交可能性一刀斩断的神奇语调，他在某个地方见识过。
想不起来在哪。
【VV，他完全没认出你。】
系统o26开启最高清晰度录音，全程归档。
【这段音频的商业价值无法估量。我先替你存好。】
台上进入第一幕高潮。闻照野坐在桌前整理证词，手指翻动纸页的动作精确到每一个犹豫都有分寸。
程屿川盯着台上，嘴巴又痒了。
“我师兄演技绝了。”
他声音压得更低，带着点自来熟的热乎劲儿。
“他也是心大，最近网上一堆破事儿，还有闲心排话剧。”
林见微目光没动。
“什么事。”
语气平平。
程屿川来劲了。
“你不看热搜？就那个星光审判，内娱判官，知道不？”
林见微靠向椅背。
程屿川叹了口气，表情一下子变成了受害者控诉现场。
他把从给星光私信石沉大海、到三周小作文零已读、到小号被全网扒皮掉马、再到“查无此题”四个字挂了三天热搜的全部惨案，一口气竹筒倒豆子似的全倒了出来。