程屿川端着水杯，脑袋左转转右转转，一脸看不懂局势的表情。
“舟哥怎么怕你？你到底哪家投资方的大佬？还是哪个院线的主理人？”
林见微没理他。
下半场铃声响起。灯光再次暗下去。
程屿川安分了二十分钟。
这二十分钟里，他一句话没说。
台上闻照野演到第二幕核心段落，失语证人在一堆伪造的证词里翻找真相，动作克制，情绪全压在手指和呼吸里。
程屿川看着看着，身体不自觉往前倾了几度，手里的矿泉水瓶被他无意识拧了又拧，瓶身出细小的塑料声。
他没注意到自己安静下来了。
旁边的林见微注意到了。
终幕。
大幕落下，全场掌声从前排涌到后排，一浪接一浪。
林见微拿起外套，起身。
她没走楼梯，站在侧边通道慢慢整理风衣，系好扣子。
不到两分钟。
二层楼梯传来急促的脚步声。
闻照野穿着戏里的灰衬衫，额头带着薄汗，从后台径直绕上了二楼。
他避开退场的观众，目光直接锁定走廊边的方向。
程屿川刚从座位上站起来，看见师兄的身影，立刻挥手。
“师兄！你这演技神了！走，夜宵我请！”
闻照野的视线没有在程屿川身上停留一秒。
他越过程屿川，走到林见微面前。
两人距离一步。
闻照野开口。
“陈舟在后门。车安排好了。外面又下雨了。”
林见微点头。
“走了。”
她转身往后楼梯走。
闻照野看着她的背影，跟了半步，自然而然地护在楼梯内侧。
程屿川站在原地。
手还举在半空，保持着“夜宵我请”的热情姿势。
大脑停止运转。
陈舟上来时的慌张。被这女人一句话镇住的样子。
这女人说话的节奏。冷，短，精准，一刀一个。
“可能别人写的是重点，你写的是废话。”
和那四个字一模一样的调性。
查无此题。
闻照野上台后第一件事是找她。越过自己亲师弟，连正眼都没给一个。
车安排好了。外面又下雨了。
这种妥帖。这种默契。这种VIp中的VIp待遇。