一千公里外，群山环抱的偏远村落。
天刚蒙蒙亮，田野间已有一个瘦削的身影在劳作。
那是一位勤劳的农妇，还不到五十岁的年纪，却已半头白，岁月的风霜在她脸上刻下深深的沟壑。
她挥舞着锄头，汗水顺着黝黑的脸颊不断滚落，浸湿了早已洗得白的粗布衣衫。
丈夫早逝，家里就剩她一人。
这个不识字的农村女人，硬是靠着一双手、一副肩膀，在这片贫瘠的土地上耕田种地，将独苗儿子拉扯成人。
日子虽苦，但她心里是满足的，因为她的娃娃有出息。
去年，儿子通过层层选拔，光荣入伍，成了村里人羡慕的军人。
一个月前，儿子寄来一封信。
她不识字，是村里唯一读过书的村长，在村口大槐树下，当着全村老少的面，用洪亮的声音一字一句念出来的。
信里说，在部队一切都好，班长很照顾，战友们很团结，让娘注意身体。
每个月领到的津贴，他都如数寄回家中。
乡亲们都说：“你家娃娃有出息，在部队肯定能当官，将来当领导！”
一辈子没走出过大山的妇女听着这些话，脸上绽开自内心的笑容，那是她此生最大的骄傲。
太阳缓缓爬上东边的山梁，田野间升起薄薄的雾气。
妇女停下手中的锄头，用袖子擦了擦额头的汗。
恍惚间，她似乎看见雾气中有一个熟悉的身影。
那身姿，那轮廓，多像她的娃娃啊。
“娘……”
一声若有似无的呼唤，仿佛从很远的地方飘来，轻轻钻进她的耳朵。
妇女浑身一颤，手中的锄头“哐当”一声落在地上。
“娃？是你吗？你回来了？你什么时候回来的？”她急急向前迈了几步，浑浊的眼睛努力睁大，想要看清雾气中的身影。
“娘，对不起……孩儿不孝……您老人家，保重身体……”
那声音缥缈得像风，却字字清晰地敲在她心上。
不知是年纪大了眼花了，还是雾气太浓，她怎么也看不清那身影的模样。
只见那模糊的影子朝着她的方向，缓缓跪下，郑重地磕了一个头，随后便如烟雾般消散在晨雾之中。
“娃！娃！你在哪儿？别跟娘开玩笑！娃！娘想你啊……你是娘的骄傲……你出来，让娘再看你一眼啊……”
妇女焦急地在田埂上奔走呼喊，双手在雾气中徒劳地挥舞，却什么也抓不住。泪水模糊了她的视线，一种撕心裂肺的恐慌毫无征兆地攥紧了她的心脏。
十月怀胎，骨肉相连。
母子之间，总有一种说不清道不明的羁绊，跨越千山万水，依旧紧紧相连。
“我的——娃——啊——！！！”
一声悲痛欲绝的哭喊划破清晨的宁静，惊起了田间栖息的鸟雀。
“小韦他娘！你怎么了？”邻近田里劳作的乡亲闻声赶来。
妇女瘫坐在田埂上，双目失神地望着雾气弥漫的远方，喃喃道：“我好像……找不到我的娃了……”
。。。。。。
四连，医务室内。
惨白的灯光无声地照亮那张年轻却已失去生气的脸庞。
三期士官班长颤抖着手，轻轻为手下的兵合上双眼。
动作轻柔得仿佛怕惊扰一场安睡。
这是他的兵。
入伍才一年多的新兵，来自遥远农村，性子纯善，脾气好，总爱缠着他讲当兵这些年遇到的故事。
不抽烟，不喝酒，没有任何不良嗜好。
每次问起，小伙子总会憨憨一笑：
“抽烟喝酒都要花钱哩。”
“我娘种田把我拉扯大，不容易。”
“我得把津贴省下来寄给她，让她过年能穿上新衣裳，能大口吃肉……不能再让她骗我说肉不好吃了。”