清晨，大树教它抖落露水。
傍晚，两个长长的影子依偎在一起。
春天，大树等着小树的花朵绽放。
冬天，大树为小树挡住落下的雪花。
有一天，花园被一个人买走了，
两棵树的中间竖起了高墙。
小树在园内，大树在园外
大树看不到小树抽出的嫩芽，
也听不到小树枝头鸟儿的歌唱。
它很担心，
小树有没有足够的养分开花，
小树的枝头会不会被雪花压断。
但是高墙是那么高大，
阻断了所有思念。
不知道经历了多少个季节，
有一天，大树看见一片绿叶，
从高墙那边伸过来，
就像小树的一声问候。
“再等一会儿！我马上就来了！”
小树兴奋地对大树说。
它拼命长高，
盼望着能早日和大树会合。
终于，在一个春日的午后，它们重逢了。
尽管岁月改变了彼此的容貌，
大树比以前更加高大，
小树也不再那么矮小。
终于，它们的树枝互相交叠，
谁也不能再将它们分离。
人们经过时，也许以为听到了风声，
其实，那是两棵树在低声倾诉秘密。
它们还在不断生长——
故事到这里戛然而止。突然的沉默让人心悸，叶庭抬起头，对上那双明亮的眼睛。
文安正看着他。
“——它们再也没有分离。”
隔着数米的距离，他们对视着，仿佛少年岁月从未流逝。
叶庭感到自己坚定的决心开始震荡，瓦砾从堡垒顶端不断滚落。
文安觑着他的脸色，看他半天没反应，把这本书丢掉，翻开了下一本：“我不知道你还记不记得，这是五年前圣诞节，我送给你的礼物，《我和你》。”
叶庭当然记得。他记得这个故事里的每一个字，在它出版后，他曾经花费相当于这本书价格二十倍的运费，让它漂洋过海，送到波士顿郊区的那个小屋里。