妈妈打开灯，程启元迫不及待地把蛋糕切下来，把嘴里塞得满满的。程蒙恩对甜品兴致不高，握着塑料叉，时不时吃一口。
妈妈喝了几口热水，感觉翻腾的胃平息下来。她看着沉默的大儿子，问：“许的什么愿？”
程蒙恩没有回答。
也没有人再问。
吃完蛋糕，妈妈叫了个瓦锅饭的夜宵，几个人随便吃了点，就午夜了。平常这时候，程启元已经上床睡觉，今天精神却不错，在客厅盯着水缸呆。
程蒙恩感觉疲惫从深处涌出来。他把餐盒跟蛋糕的残渣放进垃圾袋，收拾了一下餐桌，背起包，回到自己的卧室。
房间有点乱，估计是程启元找玻璃柜钥匙的时候翻乱的。程蒙恩没力气管这些，他躺在床上，双手枕在脑后，看着墙上乔丹的海报。程启元的床就在对面，伸出手就可以够到。
过了一会儿，响起两声敲门声。这声音怯怯的，一听就不是程启元。
“进来。”程蒙恩没动弹。
妈妈打开门，小心地合上，走过来，坐在他床边。
“对不起，”她说，“妈以后不会再食言了。”
程蒙恩转过头，看着妈妈。她背对着台灯，丝丝缕缕的白透着光，似乎比上一年多了不少。
“对不起，”他说，“那些话不是真心的。”
是真心的。他们都知道。就像他们也知道做母亲的以后还会食言。
不过这时候没必要说这些。家人需要短暂的和解。
妈妈握住他的手，说：“但你要信我一次。”
程蒙恩看着她。
“他不会拖累你的，”她说，“我决不会让他拖累你。”
这么多年，她拼死拼活，在悬崖的边缘徘徊，为的就是这个。
程蒙恩想要说什么，妈妈摇了摇头。
“将来，你过好自己的日子就好，”她说，“他是我儿子，我会养他一辈子。”
客厅传来哗啦哗啦的声响，程启元又把什么弄倒了。
妈妈转头看了一眼，即使程启元不在，她也把声音压得很低。
她说：“别恨你弟弟，好吗？”
程蒙恩沉默地听着房外的动静——沉寂，像深渊的声音。
然后，他开口说：“怎么可能？”
他怎么可能恨自己一手带大的孩子？
妈妈握住他的手，紧紧攥了攥，走出房门。程蒙恩躺了一会儿，仍然没有人进来。
他犹豫片刻，起身出门，客厅的灯已经灭了，程启元坐在黑暗中。
他慢慢把房门打开到最大，程启元听到响动，警惕地望过去。现是哥哥，放松下来。
程蒙恩没走过去，靠在门边，看着弟弟，过了一会儿，说：“对不起。”
程启元的表情毫无波澜。
“我说的话，你别放在心上，”程蒙恩说，“我不是认真的。”