现实是怪异又残忍的。
罪魁祸来自于他的另一个亲人，大片的鲜血流淌，渗入地面破裂的瓷砖缝隙，年幼的俞忱感到一阵无力的眩晕，却又无比地愤怒，后来他才现那是恨。
耳边是救护车的警报声，还有人们嘈杂细碎的讨论声……不断循环一般，困扰了他一年又一年。
虽然谣言传得很快，街坊邻里都说他差点杀了那个人，但其实俞忱对于之后的事是完全没有记忆的。
不止如此，自那以后有很多次，记忆像是割裂一般，如同被另一个人占据了身体。
他会忘记很多事，并且生的一切不合常理。直到有一次他感受到了“那人”的存在。
这也许就是一切噩梦的开端。
“你知道吗？哥哥。”俞忱从回忆中抽身，现在他早已不是一个只会蜷缩在墙角无助哭泣的小孩了，他会讨要，会索求，“但我不希望你也爱他。”
“不会。”司舟很快给了回应。
他的眼神很认真，语气也很坚定，仿佛一种郑重的承诺。顿了顿，有点试探般地问：“俞忱，过几天我们抽个时间去看看，好不好？”
俞忱捏着手指不说话。
司舟微微垂眼，目光落在俞忱的脸颊，轻声说：“我问过心理咨询师，这种情况如果积极接受治疗，还是可以痊愈的。”
俞忱看了他一会儿，仍是不说话。摩天轮已经升至半空，窗外风景很美，这片玻璃挡住了游乐园里的人声喧嚣。
“哥哥。”
俞忱笑了笑，忽然说：“虽然我没去看过医生，但自己也查过一些资料。这个病，很难治的。”
“难治，不代表治不好。”
司舟看着他，一字一句地说：“就像打比赛，胜利很难……难道我们就要放弃吗？”
俞忱愣了很久。
“不是的……”他说，“这跟打比赛不一样。”
司舟问：“哪里不一样？”
俞忱又不说话了。
摩天轮升到最上方的时候，司舟拿出早已准备好的礼物，递给俞忱，说：“生日快乐。”
俞忱很惊讶，今天下午在房间的时候，他已经拿过一份生日礼物了，怎么还有？
“哥哥，不是送过了吗？”
司舟笑了一下：“那怎么够？”
打开礼品盒，里面装着一块精致的手表，他取出手表，亲自替俞忱戴在了腕上。
黑色的表带，衬上那人冷白色的皮肤，更增了几分忧郁，但那忧郁不同于往，是内敛的、成熟的。实在是……很好看的。
司舟很喜欢。
其实他很早就知道，眼前的小朋友总是很悲伤，藏着很多心事，从来不对他讲。
在自己面前，他似乎始终笑着，爱撒娇，也爱闹。有时候也哭，但那只是为了讨点怜爱罢了。
所以不管别人怎么说他，司舟也没在意过，他只看见自己眼中的俞忱。
天真可爱，是个惹人疼的小孩。
“俞忱。”
司舟忽然低低地叫了他一声。