杨平安回到家时，堂屋的灯还亮着。孙氏听到动静，从厨房出来，手里还拿着抹布。她看着儿子一身寒气，第一句话就是：“听说，你要带队进山救灾？”
“嗯。”杨平安脱下湿透的外衣，“厂里组织了救援队，我懂车，得去。”
孙氏没说话，转身进了里屋。过了一会儿，她拿着一个半旧的军绿色背包出来——那是杨大河以前用过的。
背包已经洗得白，但很结实。她打开背包，先垫了一层加厚的棉垫，然后开始往里装东西：四个还温热的窝头，用油纸包好；一罐拧紧的姜汤；一双干爽的厚袜子；一小瓶白酒（擦身子驱寒用）；甚至还有一小包冰糖。
“该出力的时候，得出力。”她低着头，动作仔细，声音很轻，“但一定得顾好自己。山里冷，饿着冻着都不行。这姜汤到了地方热着喝，袜子湿了就换……”
杨平安站在那儿，看着母亲的背影，喉咙忽然有些哽。他接过背包，掂了掂，沉甸甸的，装的都是母亲说不出口的牵挂。
“我知道，娘。”他低声说，“我会小心。”
第二天，天还没亮透，院子里就传来了动静。
不是杨平安，是安安和军军。两个孩子像是感应到了什么，自己爬起来了，胡乱套上棉袄就跑出来。
安安头翘着，军军连扣子都扣错了位。
“舅舅！”两人光着脚丫子冲过来，一左一右抱住杨平安的腿，仰着小脸，眼睛在晨光里亮得让人心头酸。
“舅舅，你要走了吗？”安安的声音有点抖。
“嗯，去山里帮帮忙，雪停了就回来。”
“你是去打雪怪吗？”安安想起昨晚听的故事。
杨平安蹲下身，一手一个把两个孩子搂进怀里，温声说：“不是打雪怪，是去帮助被大雪困住的人。就像故事里说的，好汉要帮人。”
军军把小脸埋在杨平安颈窝里，闷闷地说：“那你一定要赢！我们等你回来讲故事，讲新的！”
“好，一定。”杨平安亲了亲两个孩子的额头，“你们在家要听外婆和四姨的话，好好吃饭，好好练功。等舅舅回来，检查功课。”
孙氏站在堂屋门口，手里拿着杨平安落下的围巾。杨冬梅跟出来，抱起军军，轻声哄着。
杨大河不知什么时候也起来了，披着棉袄站在屋檐下，看着儿子，只说了一句：“路上当心，家里有我。”
高和平的吉普车已经停在院外，动机低沉的轰鸣在寂静的清晨格外清晰。
杨平安背上那个沉甸甸的背包，朝家人挥了挥手，转身，大步走进风雪里。
厂门口，车队已经集合完毕。两辆车并排停在雪地里，车顶和引擎盖上积了厚厚一层雪。
前边是三辆“东风-1”拖拉机，后边是墨绿色的“卫士-1”样车，底盘高出普通吉普一大截，宽大的轮胎花纹深刻，像巨兽的脚掌。
八个小伙子站在车边，都是厂里挑出来的骨干，有技术员，也有老司机。看见杨平安，纷纷站直了。
高和平递过来一副厚厚的皮手套：“人齐了，物资也装得差不多了，就等你。”
杨平安接过手套戴上，拉开“卫士-1”的驾驶室门，坐了进去。车厢里还带着新车的味道，仪表盘在晨光中泛着冷冽的光泽。
他握住方向盘，深吸一口气，拧动钥匙。
引擎出一声低吼，随即稳定下来。车灯亮起，两道雪亮的光柱劈开纷飞的雪幕。
副驾驶上的高和平摊开地图，手指点在上面：“第一个目的地是北岭公社，直线距离二十公里，但山路盘绕，实际路程至少三十公里。雪深路滑，预计需要三到四小时。”
杨平安点了点头，松开手刹，轻踩油门。
沉重的车身缓缓向前，宽大的轮胎碾过积雪，出令人安实的“嘎吱”声，留下两道深深的辙印。
风雪迎面扑来，密集地打在挡风玻璃上。雨刮器有节奏地摆动，刮出一片清晰的扇形视野。