车间里机器轰鸣。
第一批锥齿轮样件已经送到装配组，正在和传动箱壳体试装。几个老师傅围在工装台前，手里拿着千分表，一点一点调整配合间隙。
“怎么样？”杨平安走过去。
“杨工！”老师傅抬头，满脸喜色，“绝了！这配合度，跟抹了油似的顺滑！您听听这声音——”
他用扳手轻轻敲击齿轮。
“叮……”
清脆、均匀，没有杂音。
以往因为锥度误差，齿轮装配后总有微量的不平行，运转起来会有“哗啦啦”的摩擦声。现在，声音纯净得像水滴落进深潭。
“寿命测试安排了？”杨平安问。
“安排了。”旁边技术员递过记录板，“今天开始，三班倒连续运转测试。载荷加三成，转提两档。按陈工的预估，至少能撑五百小时。”
杨平安接过记录板扫了一眼：“加到八百小时。另外，同步做高低温试验，零下四十度到零上一百二十度，循环冲击。”
“是！”
他继续往车间深处走。
热处理区域，新装的热定型炉正冒着热气。两个年轻工人守在控制台前，紧盯着温度表。炉门打开时，一股热浪扑面而来，带着金属加热后特有的焦香。
“温度控制稳吗？”杨平安问。
“稳！”工人大声回答，“陈工设计的这个双回路控温系统，偏差不过正负五度！”
杨平安弯腰看控制面板——确实简陋，但实用。热电偶、继电器、调压器，都是厂里现有的元件，被陈树民用一种巧妙的方式组合起来，实现了准精密控温。
这就是老技术员的功底。
不一定用最先进的设备，但能用最简单的办法，解决最复杂的问题。
他在车间里转了一圈，又去了物料库、质检站、甚至锅炉房。每到一处，都有人立正问好，然后汇报进度。所有人脸上都带着一种紧绷的兴奋——那是项目有了突破性进展时，技术员特有的状态。
上午十点，杨平安回到技术科自己的办公室。
房间不大，一张桌子、一把椅子、一个铁皮文件柜。桌上除了图纸和工具，还摆着个相框——里面是全家福，去年过年时照的。五个孩子挤在前面，笑得没心没肺。
他坐下，拉开抽屉。
最底层，压着那份敌情简报。
又看了一遍。目光停在“省a-3471”那个车牌号上，还有“军用胶鞋”的描述。
然后他从抽屉里取出一个新的笔记本——牛皮纸封皮，没写任何字。翻开第一页，提笔写下：
“976厂安全日志，1966年4月23日。”
“一、技术进展：锥齿轮热定型工艺突破，精度提升至±o。1度，废品率归零。工艺保密措施已部署。”