走了一段，江振华先开口：“我爸说话直，你别介意。”
“没有。”杨冬梅轻声说，“江伯伯是实在人。”
“我在部队待久了，不会说漂亮话。”江振华顿了顿，“但我爸说得对。我这一走，可能一两年，可能更久。西北……条件苦，离得远。你如果……”
他没说完，意思却明白。
杨冬梅停下脚步，抬起头看他。江振华也看着她，眼神清亮，坦坦荡荡，等着她的回答。
“我弟也是军人。”杨冬梅忽然说，“大姐夫、二姐夫、三姐都是，我爹以前也是。我知道军人的日子什么样。”
她没直接回答，但这话里的意思，江振华听懂了。
他眼里有什么东西亮了一下，很快又沉下去，化作更深的沉稳。
“这个给你。”他从口袋里掏出个牛皮纸信封，没封口。
杨冬梅接过来，打开。里面是张照片——江振华穿着军装站在戈壁滩上，身后是连绵的雪山。照片背面写着一行字：“1965年秋，于喀喇昆仑。”
还有一本小小的笔记本，蓝色封面，边角已经磨得白。
“照片是留个念想。”江振华说，“笔记本你备课也许用得着。”
杨冬梅摸着笔记本粗糙的封面，心里涌起一股暖流。这个人，话不多，可做的事，件件实在。
“谢谢。”她抬起头，很认真地说，“你……回去路上，注意安全。”
“嗯。”江振华点头，“到了我给你写信。”
两人继续往前走。快到杨家胡同时，杨冬梅又停下：“江同志，我能问你个问题吗？”
“你问。”
“西北……到底什么样？”
江振华沉默了一会儿。秋夜的风吹过，带着沁人的凉意。
“荒。”他说了一个字，顿了顿，“但干净。天特别蓝，星星特别亮。夏天太阳毒，冬天风像刀子。可在那儿待久了，就觉得……心里也干净了。”
他说得很简单，但杨冬梅听懂了。那是一种磨砺后的纯粹，像他打磨的那枚红五星。
到了院门口。杨冬梅转身：“我到了。”
江振华看着她，忽然抬手，敬了个军礼。还是那个干净利落的动作，在路灯下，格外郑重。
“杨老师，再见。”
“再见，江同志。”
杨冬梅走进院子，关上院门。背靠着门板，她能听见门外江振华的脚步声，沉稳，有力，渐渐远去。
她站了好一会儿，才走进堂屋。
屋里亮着灯。孙氏在纳鞋底，杨大河在看报，杨平安还没回来。五个孩子在西厢房背书，稚嫩的声音传过来：“……雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”
杨冬梅在椅子上坐下，手里还攥着那个信封。
孙氏抬头看她一眼，没说话，继续纳鞋底。但嘴角，悄悄弯起一个弧度。
杨大河放下报纸，倒了杯热水递给她：“去他家了？”
“嗯。”杨冬梅接过水杯，水温透过搪瓷杯壁传到掌心。
“怎么样？”
“实在。”杨冬梅想了想，又补了一句，“像咱家人。”
杨大河点点头，没再问。