又过了几天，江振华的包裹到了。
里面是一本《边塞诗选》，淡青色封面，边角磨得起毛，一看就是翻过很多遍。杨冬梅翻开扉页，几行钢笔字落得端端正正：
“冬梅同志惠存。
西北虽苦，诗里有山河。
振华”
她把书抱在怀里，在灯下坐了很久。灯芯烧得低了，火苗一蹿一蹿的，映在书页上像跳动的碎金。有些句子她读过，有些没读过，可隔着薄薄的纸，她好像真能看见那个人——
戈壁滩上，风把帐篷布吹得猎猎作响，他弯着腰，就一盏马灯，指头点着字，一行一行往下读。读到会心处，停一停，拿起笔。
她开始写回信。
信纸摊开。钢笔拧开。墨水瓶的盖子旋了三次，又盖上。
第一行：“振华同志，来信收到。”——太硬，揉了。
第二行：“江同志，书收到了。”——太生，揉了。
第三行：“振华：书收到了，我很喜欢。”——她顿了顿，没揉，接着往下写。
写学校的事。学生们学《木兰辞》，读到“万里赴戎机，关山度若飞”，一群半大孩子把脖子梗得老长，好像自己也要跨马出征。写家里的枣树，今年挂果少，母亲说是天旱，要好好修枝。写她买了那本《西北地理志》，正读到河西走廊，书上说那里春天有黄风，夏天有戈壁蜃楼。
写她一切都好。让他保重。
信的末尾，她踌躇良久，笔尖在纸面上悬了几悬，落下：
“下雪那天，我在院里站了很久。想起你说西北的雪大，能埋了脚踝，雪后的戈壁干净得像从来没人碰过。我没见过，但好像能看见。”
信封糊好，她贴了一枚八分邮票。第二天一早投进胡同口的绿邮筒，听见“咔嗒”一声，心才落地。
那天傍晚，入冬的第一场雪正落下来。
雪花细细碎碎的，从灰白的天空筛落，挂在枣树枝头，铺在青石板上。杨冬梅站在院里，围巾落了一层白，她也忘了掸。
堂屋里孩子们拖长调子背书，孙氏在灶间烧水，锅盖缝里冒出白腾腾的蒸汽。杨大河坐在门槛边，拿一把旧锉刀修椅子松动的榫头，木屑落在他膝盖上，他也不拍。
这个家，在风雪里，稳稳地亮着灯。
杨冬梅把那枚红五星又握进掌心。五角冰凉，可她心里烫帖。
等他的回信，要一个月罢。
千里之外的戈壁滩上，也该下雪了。
---
十二月初，“猎鹰”第一次正式试车。
场地是厂区后面那片荒滩，铁丝网围着，闲人免进。杨平安天没亮就骑车走了，后座绑着工具包，轮子碾过霜地，一路咯吱咯吱响。杨大河也请了假，揣着搪瓷缸子跟去了。
杨冬梅有课，走不开。
那天她上的是作文课。学生们埋头写《我的理想》，她在讲台上批作业，隔一会儿就抬头看一眼窗外。窗玻璃蒙着白汽，什么也看不清，她就拿指头揩一小块，巴巴地望。
下午放学，她没等周老师，推车就往外跑。到家门口，胡同里停着辆吉普车，草绿色，车门上印着白漆编号。
她的心咯噔一下。
推门进院，堂屋里传来说话声。杨平安的声音最响，压不住的兴奋。还有杨大河的，还有——
“成功了！”
杨冬梅站在门口，没进去。她听见弟弟说：“最高时八十五，越野比设计要求还高！”声音又快又密，像炒豆子。
“好，好！”这是郑国栋，声音沉，却透着一股热乎劲儿，“平安，你们给总装长脸了！”
“是大家一块儿干的。”杨平安说。
“知道。”郑国栋顿了顿，声音低了些，“冬梅回来了？”
杨冬梅这才推门进去。