“周屿，”我叫他的名字。
“嗯？”
“你现在可以摸我的头了。”
他愣了一下，然后眼睛亮了起来。他的手越过桌子，轻轻放在我的头顶。这一次，我没有躲开。
他的手掌还是那么温暖，动作还是那么轻柔，但感觉完全不同了。因为我知道，这个动作的背后，是一句没有说出口的“我喜欢你”。
“不过，”我补充道，“以后只能摸我的头。”
他笑出声：“我尽量。但要是遇到特别可爱的小狗。。。。。。”
我瞪他。
“哈哈哈……我就是跟你开个玩笑啦！”他一边笑着解释道，一边还不忘用手轻轻摸了摸自己的鼻子，似乎有些不好意思。然而，尽管他嘴上这么说着，可那对明亮的眼眸里却闪烁着一丝难以掩饰的笑意，仿佛刚刚生的事情让他觉得十分有趣。紧接着，他又将目光投向了你，并带着几分调侃地说道：“不过话说回来啊，小宁，你刚才吃醋时的模样简直太可爱啦！就像一只气鼓鼓的小河豚，让人忍不住想要捏一捏呢~”
“谁吃醋了！”我否认，但烫的脸颊背叛了我。
那个问题，我终于有了答案。他摸我的头，是因为喜欢我，只喜欢我。而其他小狗的头，他只是出于善意。这个区别，对现在的我来说，已经足够清晰，也足够珍贵。
离开咖啡馆时，他自然地牵起了我的手。这是我们第一次牵手，他的手掌宽大，将我的手完全包裹其中。
“小宁，”走在阳光下，他忽然说，“其实我一直在等一个合适的时机告诉你。昨天在电影院，我就想说了，但总觉得不够正式。”
“现在就很正式吗？”我调侃道，“在咖啡馆，我头还没洗的情况下？”
他停下脚步，转身面对我。“不管在哪里，不管什么时候，只要是对你说，都是正式的。”
然后他低下头，在我额头上轻轻印下一个吻。
这个吻很轻，很快，却让我整个人像被温暖的潮水淹没。周围的行人、车辆、城市的喧嚣，一切都消失了，只剩下我和他，还有我狂跳的心脏。
“这才叫正式。”他微笑地说。
回家的路上，我们一直牵着手。到我家楼下时，他松开了手，却又揉了揉我的头。
“这次没躲。”他满意地说。
“因为我知道答案了。”我回答。
“什么答案？”
“摸头的答案。”
他笑了，眼神温柔得像要把我融化。“那明天见？”
“明天见。”
上楼的时候，我觉得自己几乎要飘起来了。打开门，扑到沙上，我把脸埋在抱枕里，无声地尖叫。
他喜欢我。他真的喜欢我。不是对谁都一样的温柔，而是只给我的特别。
手机震动了一下，是他的消息：“忘了说，你今天特别好看。虽然头可能确实该洗了。”
我笑出声，回复：“滚。”
然后又加了一句：“明天帮我吹头，作为你乱说话的惩罚。”
他秒回：“荣幸之至。”
晚上，我站在浴室的镜子前，看着自己亮的眼睛和抑制不住上扬的嘴角。我摸了摸自己的头顶，想象那是他的手。
原来，被喜欢的人摸头，是这样的感觉——不是被当作小狗般的宠溺，而是被珍视的温柔。不是随意的习惯动作，而是充满爱意的表达。
我拿起手机，给他了最后一条消息：“今天谢谢你。不只是谢谢你的咖啡。”
几分钟后，他回复：“谢谢你的问题。让我终于有勇气说出口。”
窗外的月亮很圆，很亮。我躺在床上，回想今天生的一切，从早晨的不安到此刻的甜蜜，像是做了一场美好的梦。
但我知道这不是梦。因为明天，我还会见到他，他还会摸我的头，而我不再会问那个问题。
因为答案，我已经知道了。