祝听汐回至房中，屋内一如往常，静谧无声。
她缓步至妆台前，却见一方素笺压在犀角梳下。
指尖触及笺上熟悉的飞白体，她眸色微凝，却不动声色地挑开火漆印。
信中寥寥数语，却意蕴明晰：约她申时于醉月楼一叙。
祝听汐读完，神色并无太大起伏，只将信笺重新折起，举至灯前，一寸寸送入火中。
信纸被火舌吞噬，化作灰烬。
而此时，屋梁之上一道黑影悄然隐去。
不多时，沈宅书房内。
沈鹤卿正执黑子与自己对弈，闻得衣袂破空声，眼皮未抬：“信可送到了？”
暗卫单膝点地：“回郎君，某已将信置于祝娘子妆奁之上。”
“她可曾展阅？”玉质棋子“嗒”地落在楸枰上。
“娘子阅毕即焚。”
沈鹤卿执棋的手一顿：“回书呢？”
“并无回书。”暗卫喉结滚动，“亦……未置一词。”
他闭目片刻，语气幽冷：“退下吧。”
暗卫应声退去，书房中只余烛影摇曳，照不清他眉间一丝若有若无的烦乱。
翌日，晨光熹微，窗棂上透着柔光。
祝听汐虽不必再往佛堂，却仍未得清闲。
她倚坐在案前，案几上铺开一卷经文，笔走龙蛇，墨香浅淡。
晨曦透窗而过，映得她鸦青鬓边一支素银簪子寒光潋滟，更衬得颈间肌肤胜雪。
而此时，醉月楼中。
沈鹤卿身着玄青圆领袍，腰束犀角带，衬得他眉目清俊，神情沉稳。
只那拈杯的动作略显缓慢，眉宇间透出一丝压抑的倦意。
楼阁静雅，席前却独他一人。
过了约定时辰，暗卫跪在屏风后：“郎君，未曾出门。”
“周家有人阻拦？”
“不曾。”暗卫略有犹豫，“祝娘子自晨起后，便一直在房中抄写佛经。”
听罢，沈鹤卿手中茶盏微顿。
他眼中浮出一抹难以掩饰的疑色，眉头皱起，语气微冷：
“她抄经？”
他轻嗤一声，低声自语：“这倒不像她。”
京都夜雨时，他偶尔想起通县那个野丫头。
记忆里，她的面容总是模糊的，像隔着一层薄雾，连带着那些年少时的嬉闹，都变得不甚真切。
重逢那日，是她夫君的葬礼。她一身素服，木钗绾，低眉垂眼地站在灵堂前，安静得像一尊泥塑的菩萨。
他远远望着她，只觉得陌生，这不是他记忆里的祝听汐。
直到那夜。
身下人软语轻喘，酥胸若雪。他只觉眼前女子冷艳如冰，身子却热得烫手。
他俯身之间，不经意对上她眼底那一簇跳动的火。
记忆轰然崩塌又重建。
爬树撕破的榴红裙角，抡着竹竿追打堂兄三里地的嚣张，叉腰站在墙头冲他笑骂“沈鹤卿你装什么斯文”时露出的小虎牙……
他突然意识到——
身下的人是祝听汐。
也是曾经的那个祝听汐。
她不是变了。
她从来都没变。
是他忘了。