到了门口，他抬手，毫不客气地“咚咚咚”砸门。
门没立刻开。
程凛站在门口，正琢磨要不要再砸两下，门锁“咔哒”一声响了。
门缝缓缓拉开，一张苍白的小脸探了出来，鼻尖泛红。
祝听汐穿着厚棉睡衣，头有些乱，身上还带着淡淡的药味，像是刚从床上起身。
她盯着他的头盔看了一秒，语气平静又客气：“你好，程凛。”
程凛愣了下：“……你谁啊？”
他确信自己没见过这人。
其实那年冬天，祝听汐确实见过程凛。她和父母住在粥铺楼上的小阁间，程凛偷包子那会儿，她正靠在窗边看书，无意间瞧见了那个穿黑衣、冻得抖的男孩，被她爸一吼，吓得包子都差点掉地上。
但程凛从头到尾没抬头，自然没注意到窗上的人。所以不认识她也正常。
祝听汐点点头：“你不记得我没关系。我父母那年给了你一碗粥，还给你买了衣服。年前你回去找他们，说想报恩。”
程凛被她一板一眼的语气整得有点懵：“所以你是……”
“我是他们的女儿。”祝听汐语气一如既往地平淡，“现在需要你报恩。”
程凛盯着她看了两秒，头盔里的眼睛眨了眨，像还没缓过神来。
祝听汐皱了下眉，又说：“你能先进来吗？我有点冷。”
等程凛反应过来时，自己已经莫名其妙站在了玄关。
他从来没见过这种人，说话客气得一板一眼，却完全不考虑别人的感受。
正常来说，不该是她担心他冷吗？
程凛取下头盔，眼神往屋里一扫，动作就顿了顿。
客厅不大，却硬是被隔出一小块地方，放着书架、小书桌，甚至还有个护眼台灯。
书架上堆满了书，从文学名着、营养学，到一些他压根看不懂名字的厚册子。
墙角贴着一圈浅粉的墙纸，花纹已经褪色，但一看就是精心挑的。
可越往里看，宠的痕迹就越显得心酸。
煤炉像是前晚烧过，灰没倒，火也灭了。
炉上摊着吃药留下的纸张，一碗粥喝到一半就搁那儿没动。
厨房锅碗乱堆，流理台上湿哒哒的，还有洗了一半的菜叶，地上滚着一根胡萝卜，不知道掉了多久。
祝听汐走到沙边坐下，拿起那杯看起来没洗干净的玻璃杯，慢腾腾地吃药，动作笨拙而小心，像是生怕顺序错了似的。
“……我的恩人呢？”程凛终于开口，语气带着点不耐，看着这一屋子的残局，眉头皱得更紧。
祝听汐抬起头，平静地说：“我爸妈不在家，他们坐牢了。”
她说得平静，像是在念课文，完全没觉得这话有什么特别。
程凛被她突如其来的实话噎了一下，看她一脸严肃，更觉莫名。
“你这屋……没人管就成这样？”他扫了眼厨房那摊烂摊子，“你不会做饭？”
祝听汐诚实点头：“会看书，但不太会用明火。电饭锅我还在研究。”
她说这话的时候，还有点自信，像是“掌握技术只是时间问题”的意思。
程凛低头看着眼前这个看起来病恹恹的女孩，忽然有点头痛。
他走到另一边的沙坐下，老旧的弹簧在他落座的瞬间出不堪重负的呻吟，凹陷的坐垫让他不得不调整了下姿势。
“怎么？”他挑眉，语气里带着几分讥诮，“你该不会指望我把你爸妈从牢里捞出来吧？”
祝听汐闻言抬起头，眉头困惑地蹙起。
她盯着程凛看了两秒，似乎在思考这个突兀的问题从何而来，最后还是老老实实地回答：“不需要违规操作。父母只是希望你能照顾我。”
“照顾？”程凛嗤笑一声，“判了多久？”
“三年。”
她瞄了眼他的神色，似乎终于察觉到眼前这人好像并不是那种“乐于助人”的类型，眉间藏着点烦躁，看谁都像是准备打一架的样子。