程凛蹲在浴室里，双手浸在泛红的水中，指节用力到白，却还是带着淡淡痕迹，怎么都洗不彻底。
他咬牙切齿地又搓了两下，泡沫溅到脸上也顾不上擦。
祝听汐的衣服多是机洗，她的贴身衣物他压根没打算碰。
结果那天她直接把蕾丝布料塞进他手里。
“这个也要洗。”
他当时耳根“腾”一下红了，猛地转头：“我他玛怎么会洗这个！”
这玩意能洗衣机扔吗？不能吧？但他也不可能上手去搓啊。
祝听汐神情一如既往平静。
“可是我不想洗。”
他牙根痒痒：“祝听汐，你妈没教过你男女有别吗？”
而她只是歪了歪头：“《家政学概论》第143页说，衣物清洁与性别无关。”
那副学术派的认真模样，倒显得他思想龌龊。
哗啦——
程凛把布料按进水里，溅起的水花打断回忆。
“程凛。”祝听汐的声音突然从门口传来，“血红蛋白中的铁离子遇热会与纤维结合得更紧密。”
他猛地抬头，湿凌乱地黏在额前：“说人话！”
“冷水加盐。”她蹲下身，指尖在水龙头上点了点，“氧化还原反应能分解血渍。”
他恶狠狠地抓了把盐撒进去：“书呆子，转过去！”
“为什么？”
“老子现在不想看见你这张脸！”
祝听汐眨了眨眼，竟然真的转身走了。
程凛听着她拖鞋啪嗒啪嗒的声音，突然泄了气。
等好不容易把衣服洗完晾好，他一屁股坐在客厅沙上，看向坐那儿翻书的祝听汐。
他现，只要他在的时候，她几乎总是在客厅待着，哪怕明明卧室更舒服。
一开始他以为她是怕他跑了，
后来他反应过来，根本不是不安，是在客厅能随时使唤人。
“起来。”他冲祝听汐抬抬下巴，“让我坐这儿。”
祝听汐合上书，没问为什么，只是安静地挪到旁边那个塌陷的老旧沙上。
程凛毫不客气地一屁股坐下，心里满意得很。
果然，坐着都能舒服不少。
这个屋子里，只要是她要用的地方，全都最好。
她常坐的沙是全新的，窗帘是双层的，而她几乎不用的厨房，热水管形同虚设，连洗个碗都是冷水。
“你爸妈。。。。。。”程凛突然开口，“怎么不把你塞给亲戚？”
她坐在对面那个塌陷的沙位，整个人窝进去显得更小了些。
“我已经成年了，不需要监护人。而且，我爸妈和他们早没来往了。”
她每次和人说话，都会认真地望向对方。
程凛盯着她：“为什么？”
祝听汐语气一如既往平平淡淡的：“妈妈说，他们很吵，总是说‘再生个健康的’，像在挑菜。”
程凛沉默了一会儿。
这理由，他信。