祝听汐揉着眼睛走出卧室时，厨房已经飘来煎蛋的香气。
程凛背对着她站在灶台前，衬衫袖口随意挽到手肘，露出线条分明的小臂。
她没出声，轻手轻脚地拐进卫生间。
看到牙刷上已经挤好牙膏，她顿了下，嘴角悄悄翘起来。
餐桌上，程凛把煎得金黄的太阳蛋推到她面前。
她刚喝了口牛奶，就现对面灼热的视线快要把玻璃杯盯出个洞。
她以为自己嘴角沾了什么，忙抽了张纸去擦，却听见他声音低低地问：
“怎么样？这个温度合适吗？”
祝听汐一愣，点点头。
程凛紧接着问：“那……跟阿五热的比呢？”
祝听汐终于反应过来他在酸什么，拿着杯子的手顿了顿，语气平静地道：
“还行吧。就是比阿五热的，多了一点情绪附加值。”
程凛眯了眯眼：“情绪附加值？”
“……有点偏酸。”
程凛轻哼一声，故作不屑：“啧，原来你也学会拐着弯挤兑我了。”
祝听汐放下牛奶杯，慢条斯理地说：“不是你先提起阿五的吗？”
她歪了歪头，露出一个困惑的表情，“要是让他知道，自己好心帮忙却被老大记恨这么久……”
程凛噎了噎，随后无奈低笑：“好好好，读书多就是了，我连吵个嘴都输你。”
祝听汐眨了眨眼，嘴角微微上扬：“这叫有逻辑。”
她低头继续吃早餐，又小声补充了一句：“不过……你煎的蛋确实比阿五做的好吃。”
程凛愣了一下，随即笑开，眼里的醋意终于消散了些：“这还差不多。”
洗碗池的水声哗哗作响，程凛擦着盘子，水珠顺着他结实的小臂滑落。
“去换套能出门的衣服吧。”他的语气轻松得像在讨论天气。
祝听汐正捧着一本书，闻言抬头：“嗯？”
“我想了想，”程凛把碗倒扣在沥水架上，转身时耳尖微微红，“你跟我一起去公司。”
见祝听汐睁大眼睛，他急忙补充：“我现在大小是个总，带家属上班很正常吧？”
厨房突然安静得能听见挂钟的滴答声。
程凛的手指无意识地摩挲着流理台边缘：“就是……不想和你分开。”
这句话说得又快又轻，像是怕被拒绝。
祝听汐的指尖停留在书页没动。
她不在乎旁人眼光，只是……
“你们公司允许吗？领导会不会……”
“管他们做什么。”程凛突然打断，三步并作两步走到她面前，沾着水汽的手握住她的，“就说你愿不愿意？”
此刻的他像极了之前那个不管不顾的少年，眉宇间伪装的成熟荡然无存，只剩下最本真的执拗。
祝听汐看着两人交握的手，忽然笑了：“好。”
程凛眼睛亮了起来，转身快步回到厨房，碗碟碰撞的声音比往常轻快许多。
祝听汐换好衣服走出来时，看见程凛正往检查书包里药品的日期和余量，又往里面放了她的一件薄外套，还把她看到一半的书装了进去。
“走吧。”她轻声说。
程凛闻声抬头，阳光突然跃进他含笑的眼底。