也只有在祝听汐面前，他才会褪去那层温文尔雅的伪装，流露出这份不加掩饰的刻薄。
“所以，”她声音很轻，“你今天不躲了，是因为终于觉得，他比不上你了，是吗？”
许越彬脸上那点兴奋的神色蓦地一滞。
他想反驳，话却哽在喉头，竟找不到一个合适的借口。
“那你呢？”
他忽然转过脸，嘴角仍勾着笑，眼里却没什么温度。
“你今天怎么偏偏和他坐在一起？”
“有什么不可以？”她语气平淡，“大家都是朋友，我跟他之间又没过节。”
“这不一样，你明知道——”
“明知道你看他不顺眼，讨厌他，处处要和他比。”
祝听汐接过他的话，声音里透着一丝清晰的倦意。
“是吗？”
车内陡然陷入一片沉默，只有空调运转的微弱声响。
过了一会儿，他沉声开口：“靠边停吧，我下车。”
祝听汐打了转向灯，缓缓将车停在路边。
回到家，手机屏幕亮起，果然躺着一条许越彬来的信息：
【早点睡。】
祝听汐轻轻嗤笑一声。
这就是许越彬。
他的处理方式永远如此，将争吵的导火索掐灭，然后一条和往常一样的消息，粉饰太平，仿佛什么都没生过。
他从不解决问题，他只是让问题“过去”。
她和许越彬，从小学一年级就认识了。
那时的他，是老师口中令人头疼的典型：上课总爱讲话，小小年纪就学着高年级的样子，在校门口的巷子里吹嘘自己的事迹。
祝听汐不喜欢他，甚至有些避之不及。
转折点在初三。
同校不同班的许越彬，在一场球赛里摔断了锁骨。
他住院的地方离她家不远，父母又忙，没人送饭。
他不知从哪要来了她的联系方式，央求她帮忙带饭，还煞有介事地说会报销路费。
祝听汐想着，好歹是同学一场，也就送了几天。
伤好之后，两人一来二去，反倒成了朋友。
祝听汐从小到大都是旁人眼中的乖乖女，生活轨迹无非是学校与家两点一线。
她的父母忙于工作，却十分开明，只要写完作业就允许她出门。
可即便拥有这样的自由，她也宁愿待在家里。
整个寒暑假，除了上兴趣班，她可以一直不出门。
和许越彬交好之后，她才偶尔会在空闲时跟他出去逛逛街，也从不过问他还有其他哪些朋友。
后来两人不再同校，只有放假能见上一两面。
直到大学毕业，许越彬正式追求她。
祝听汐是拒绝过的。
她还没能从“朋友”这个安全又舒适的身份里转换过来。
可他褪去了年少时的浮躁，穿上西装，谈吐间是未来和规划，那份志在必得的成熟魅力，让她有些恍惚。
他们正式交往，至今不过堪堪三个月。