段青时的眉头缓缓压低，眼睛也眯起来，这个表情钟知意太熟悉了。他来不及去想究竟是哪个字戳中了段青时的肺管子，就下意识地脚下开溜，“下次有机会再聊吧！我朋友还在等我，先走了，拜拜。”
“钟知意。”
钟知意停下脚步，心脏像是有条件反射般咚咚乱跳，“怎么了？不会要打我吧？我今天喝多了，要打我的话可以换一天吗？”
段青时没说让他走，钟知意的双脚就不知道被什么牢牢固定在了地板上。他的手开始抖，心脏也抖，甚至出现心悸的症状，这样的折磨持续了几秒，十几秒，钟知意终于听到段青时的声音。
“见到我你哭什么？”
这些人到底怎么回事？他哪儿哭了？因为呕吐产生的生理性泪水算什么哭？
钟知意将手插进裤子口袋里，他没回头，盯着地砖上的花纹，反问道：“我哭了？没吧？见到你有什么哭的啊？”
这话说得太尖锐太刺耳了，钟知意自己都有点受不了。他秉住呼吸把近两年开心的事全想了一遍，可开心的事总共也没几件，他还没做好挨骂的心理准备，就听见段青时自他身后传来的一句“滚吧”。
好好好，这就滚。
钟知意落荒而逃，他推开卫生间的大门，一眼看见拐角处站着他见过的那两个身材魁梧的安保。
钟知意从旁边经过，用极为严厉的语气批评两人：“你们杵在这儿干嘛？没看到吓得客人都不敢来上卫生间了吗？小心扣你们工资！”而后一路小跑出酒吧。
想起还没结账，钟知意又灰溜溜地跑回来。站在门口探头探脑，确定段青时没在吧台，他挤开人群，冲了过去，刷卡结账，没等单子打出来就火跑走了。
雨停了。
绿灯亮起，地面小水洼里的彩光被钟知意一一踩碎。走到马路对面，他回过头，看了眼掩在黑色树影后的酒吧灯牌。
——“何日君再来”
谁再来谁孙子。
潮热的风吹来，将钟知意的脸吹得很湿。他吓了一跳，赶紧抬手去摸眼睛。感受到眼下一小片皮肤干燥，没有任何水迹，他放下心，拿出手机给小番了条信息说自己先走，又叫了代驾。
回家的路上，钟知意睡了一觉。可能是受了刺激，短短几分钟的梦境，竟然每一帧都是他不愿面对的那个人。
梦里的最后一个镜头是段青时失望失意的眼睛，像根针狠狠刺入身体最柔软的地方。钟知意猛然惊醒，环顾四周，代驾已经载着他驶入了公寓楼的地下停车场。
声控灯亮起。
钟知意验证指纹后走进家门，从玄关到浴室的路上，他蹬掉鞋子，脱掉T恤和短裤，又撕掉纱布丢进垃圾桶。
热水兜头而下，钟知意不太高兴地哼着歌洗了头。
浴液用完了，他从镜柜中取出一瓶新的。手上沾了没冲干净的洗水，试了好几次都没能揭开上面的锡箔纸。歌不唱了，嘴角也向下撇，他盯着浴液瓶看了一会儿，突然抬手把它用力砸在了瓷砖上。
玻璃瓶易碎，迸裂开来的玻璃碎片划过他的小腿，殷红的血顺着他的皮肤肌理缓缓而下，没入泡沫之中，变成粉色变成白色变成透明。
疼痛姗姗来迟。
钟知意瞬间汗毛直立，第一次清晰地体会到一种区别于任何生理刺激之外的感受。
他怔愣数秒，湿淋淋地跑进房间，倒了杯冷水喝下去，又抽了支烟，飘走的魂儿才重新回到身体里。
“哎，这一天过的，咋评价呢……”
念叨完，钟知意回到浴室，从地板上挖了一坨浴液涂抹到身上，冲干净了蹲下来开始收拾卫生。
只是洗个澡，收拾了浴室，钟知意就累得喘不上气。伤口也懒得处理了，他把空调调到十六度，换上睡衣，直接钻进了被子里。
钟知意总感觉自己还有什么事没做，心里一直惦记着，好不容易快睡着了，手机却突然响起来。他痛苦地睁眼，反应过来他睡觉前忘记打开勿扰模式。
不耐烦地抓过手机一看，屏幕上显示着一串陌生号码。
凌晨一点了，钟知意一肚子火没地方，接起电话语气很差地“喂”了一声。
听筒里寂静无声。