钟知意的眼泪从眼睛里流出来，没入鬓之间，他说是，又说感觉自己是一株正在枯萎的小草，没人浇水，可能很快就要死了。
常酉酉喉咙里像塞着团棉花，她努力让自己的声音听上去正常，温声问：“谁能做那个给你浇水的人呢？”
“不知道啊。谁能呢？”
钟知意喝醉了，覆在心脏表面的硬壳就脱落了一部分，常酉酉看见了一点他的真实，内里的沉郁和悲观。
可究竟是什么让六年前像阳光一样金灿灿的钟知意暗淡下来的呢？
常酉酉轻轻地摸了摸他的头：“那件事不是你的错，我们都知道。”
钟知意不说话了，偏过脸，眼神涣散盯着车里某一处黑暗的角落。剩下的半程路，他都没再开口说一句话。
市中心无论是否是工作日总是热闹，钟知意下了车，人流从他身边淌过，又离他远去。他抬头看着“何日君再来”几个字，推开常酉酉和小番，向后退了几步，倚着路灯勉强站直了。
他抓了抓头，低着头说：“我得回家了。”
常酉酉没一点脾气，她拿出手机，对小番说：“我来叫车，你先扶着他。”
小番应了一声，走过去要扶钟知意，钟知意摇摇晃晃地躲开，从裤子口袋里拿出烟盒，抽出一支咬住，又问小番要打火机。
“哎，帅哥，你又来了。”
钟知意抬眼，很艰难地看清了，高兴地喊了一声“比特儿”。
邱立走过来从口袋里摸出打火机帮他点上了，“我在这儿看你好一会儿了，你干嘛呢？来了不进去啊？”
钟知意咬着烟，说话更不清楚，“下回吧，下回。”
邱立把耳朵往他这边凑了凑，问：“你说什么？”
钟知意换用手指夹着烟，紧接着他越过邱立的肩线，在一片灰色的雾里，模模糊糊地看见段青时从那扇门里走了出来。
大约是出来抽烟，手里的烟盒打开一半。钟知意看见他，想躲，又觉得他的轮廓散在一片彩色的光里，像是梦。
段青时站在台阶上，两人之间隔了条人行道，钟知意晃了晃，绕过邱立，踉跄着往他那儿走，走近了，直接扑上去，抱住了他。
“哥，你是从我梦里走出来的吗？”
段青时被扑得后退了半步，差点让他手里的烟烫着。旁边有人进出，他搂着钟知意的腰把他往门边带了带，腾了只手，把那支烟从他手里抽了出来。
常酉酉看见这一幕松了口气，她取消了订单，走过来对段青时说：“知意喝醉了，一定要来这儿，来了又说要回家。他身上还有伤呢，我怕他等会儿还折腾，能麻烦你送他回去吗？”
段青时单手搂着钟知意，让他靠在自己肩上，说：“嗯，辛苦了，你们回吧。”
常酉酉和小番到路边等车，她一转头，看见段青时把烟往地上一丢，用鞋尖碾灭，接着像抱小孩儿似的托着钟知意的屁股把他抱起来进去了。
钟知意安安静静趴在段青时肩上，熟悉的气味和体温都让他觉得安全。他紧紧搂住段青时的脖子，像抓着什么，嘴里咕哝着：“哥，我真的好累啊。”
这句话淹没在震荡的声浪里，段青时没听清，“说什么？”
钟知意又不肯说了。
楼梯上了一半，段青时停下来，单手托着他，另一手抬起来把他脑袋往边上推了推，能看见路了，才又继续往上走。
段青时在二楼有个用来办公的房间，得穿过卡座区。他从中间的通道走过去的时候，有个熟人看见他了，笑着问了句：“哟，这谁啊？”
段青时没回答，他就伸长了脖子去看钟知意的脸，看清了，“嗐”了声，“还是钟知意啊。”
笑完段青时，又跟着他一起往前走，笑钟知意，“知意知意，你喝多了？认得我不？”
钟知意刚要抬头去看是谁在他耳边吵，段青时就把他后脑勺按住了，偏过脸不太高兴地说：“滚。”
“还看得跟眼珠子一样呢。”
段青时再一瞥他，他就缩了缩肩，“好好好，滚了滚了。”