他一直在向段青时索取，段青时会在什么时候因他枯萎，而离开他呢？
他很快觉，比起失去段青时，他更害怕自己会一直恐惧失去段青时。
鹊华湾对他来说是家，段青时是他的家人，是他的爱人，可后来这些温暖的词汇都变成绞刑架，将他钉在上面，让他为他的自私赎罪。
他开始逃避，频繁地出差，出差时和段青时的联系也越来越少。
六月中旬，钟知意前往长泽市，去暗访一家遍布中西部地区的知名体检机构，对因团单压价，而牺牲体检质量，雇佣无资质人员冒充医生，不做检测就出结果的乱象进行调查。
爆料人是体检机构的工作人员，由于要进行人脸比对，钟知意没办法用假身份，爆料人便将他的真实信息录入系统，添加到了一家公司的体检名单中。
前台将预约单递给他，交代他明后两天任选一天十一点前到达体检中心，并体贴地提醒早上最好先去抽血，抽过血后就可进食。
钟知意拿着预约单回到了酒店，和爆料人在电话里进行了更详细的沟通，整理好第二天去暗访的所有材料，他看了眼时间，已经晚上八点半。
在酒店叫了餐，等餐时，钟知意接到了段青时打来的电话。
“吃饭了吗？”
“点了餐，还没送来。”
“大概什么时候回来？”
钟知意说：“还不确定，至少一周吧。”
段青时问，钟知意答，段青时停下，听筒两端就陷入窒息般的静默。
段青时再开口时语气中带着一点明显的焦灼和无奈，“知意，我觉得我们之间出现了一些问题。我觉得做比说重要，也自认为对你足够了解，所以不用问，不用猜，但我这一年来越来越看不懂你。你在想什么，为什么总在逃避，只要你说出来，我都能接住。”
段青时的声音渐渐低下去，“我不想失去。”
结束通话，钟知意坐在沙上，对着窗外放空了许久。早就戒掉的抽烟的习惯又被他重新捡起，他在一片灰色的雾里，看不清他和段青时的未来。
不想失去。
他也不想失去。
正因为不想失去，想像从前一样把段青时缺少的，想要的，继续双手捧给段青时，无法接受内心强大无坚不摧的段青时因为他流眼泪，他才会走进那间满目白色的诊疗室，说出他的内疚，他的愤怒和他的悲伤。
钟知意不知道自己应该怎么办。
他想起这二十年来，段青时的笑，段青时的怀抱，段青时的吻和段青时的眼泪，夜晚带来的极度软弱突然再次袭击了他。
段青时能接住他吗？他能把他的创伤，出承受极限的那部分告诉段青时吗？
段青时会因他的痛苦而痛苦到无法承受吗？
钟知意拿起手机给段青时信息：哥，等我回去，我有话和你说。
暗访过程中，钟知意的旁敲侧击和刨根问底引起了耳鼻喉科的医生的警觉。
“问这么多干嘛？”
“我花了钱，花钱才是大爷。你凶什么凶？小心我投诉你啊。”
检查过程极度敷衍，连一分钟都不到，什么设备仪器也没用，只拿了个小灯照了照他的耳道，便在他的体检单上打了勾。
“好了，下一个。”
钟知意回到酒店，将录音整理成文字，又看了一遍录像，他现宣传页上那些名字前面有一长串定语的医生，他一个都没见过。
结束暗访，钟知意没急着回去，和爆料人见了一面。在对方的允许下，他录了一段音，由爆料人详细讲述体检中心针对价格低廉的体检套餐，是如何节约成本的。
正康体检在长泽市共有两家，钟知意又去了另外一家，在眼花缭乱的套餐里选择了价格最低廉的那个。
和第一家情况相似，钟知意收集够了足够的素材，而后去了荣市隔壁的庆市。