岁月是最无情的刻刀，在陈霄身上留下了无法磨灭的痕迹。
曾经锐利如鹰隼的眼神，如今已变得浑浊而温和，如同蒙上了一层薄雾的深潭。
他已是耄耋之年，身体机能不可避免地衰败，大部分时间需要依靠轮椅行动。
然而，这位老人的精神，却仿佛在生命烛火摇曳的最后时刻，变得更加澄澈通透。
这一日，午后阳光暖融，他示意一直照顾他的护士，推着他那特制的木轮椅，在这国家图书馆的顶层，进行最后一次缓慢的巡行。
巨大的琉璃窗外，是他倾注了半生心血的世界。
有轨电车拖着长长的辫子，在轨道上叮当作响；
几辆烧着汽油、出轻微轰鸣的黑色“自动车”（早期汽车）穿梭其间，引得路人侧目；
更远处的天际，一艘执行日常巡逻或客运任务的“青鸾级”飞艇（“启明号”的改进型号）正悠然飘过，巨大的身影在城市的玻璃窗上投下移动的光斑。
空气中，不仅混合着城市的喧嚣，更增添了新的维度——安装在街角电线杆上的银灰色喇叭（有线广播），正播放着舒缓的音乐和简洁的新闻摘要；
更远处，依稀可闻的是中学堂里传来的、排练合唱的少年歌声，那歌声清越，充满了未经世事磨砺的希望。
电车、汽车、飞艇、广播、歌声……这些元素交织在一起，构成了一幅陈霄初临此世时，绝无法想象的、充满活力与科技感的未来都市画卷。
他静静地望着，脸上纵横的皱纹慢慢舒展开，最终凝聚成一个极其满足、近乎安详的微笑。足够了。
能看到这片土地，这些人，走到今天这一步，他此生，已无遗憾。
就在这心神完全沉浸于窗外盛景的时刻，一种极其微弱、仿佛来自灵魂最深处的悸动，悄然浮现。
那并非声音，也非影像，更像是一段早已被遗忘的数据，在意识底层泛起的最后一丝涟漪。
是那个陪伴他走过最艰难岁月、又悄然离去的【天命扭转系统】。
没有语言，没有形态，只有一种纯粹的、冰冷的“存在感”轻轻触碰了他的意识，如同宇宙深空中一颗星辰最后的闪烁，随即，彻底归于永恒的寂静。
这一次，是真正的、彻底的告别。他与那个赋予他使命的“过去”，与那份越凡俗的力量，斩断了最后一丝无形的联系。
他感到一种前所未有的轻松，也感到生命之火的迅黯淡。
巡礼结束，护士将他推回书桌前。他似乎预感到了什么，用颤抖却坚定的手，示意护士取来纸笔。
他屏退旁人，在绝对的静谧中，开始书写最后的安排。
他先立下遗嘱，将自己数十年来积存的所有私人笔记、读书札记、随笔感想，全部无偿捐赠给国家图书馆，“供后世学子，观前人蹉跎思索之迹，或可有所裨益。”
接着，他取出一只特制的、厚牛皮纸包裹的档案袋，用颤抖却依旧清晰的笔迹，在封面写上：
【陈霄绝笔·五十年后启封】
并在其下，写下了这份最终手稿的标题——
《致后辈：关于引力、星空与未来的断想》
写罢，他亲自用上好的火漆将袋口牢牢封缄，并在火漆上用力摁下了他那枚刻着“破除万难”四字的私人印章。
他召来图书馆馆长，当着其面，郑重嘱托：“此稿，关乎甚大，非其时不可现世。需待五十年后，由时任执政官与科学院院长共同在场，方可开启。切记，切记！”
馆长深知此嘱托之重，肃然应允，双手接过那仿佛承载着千钧之重的密封袋。
做完这一切，陈霄仿佛耗尽了最后的心力，他疲惫地靠在椅背上，目光再次投向窗外。夕阳正缓缓沉入西山的怀抱，将天空染成一片瑰丽的橘红与紫色。
城市的灯火次第亮起，与天边的霞光交相辉映。
他的视线开始模糊，思绪却飘向了更远的地方。
他想起了那篇关于火箭的论文，想起了“第一宇宙度”，想起了那个困扰了人类千万年的、名为“引力”的枷锁。
在他的思维即将沉入永恒黑暗的前一瞬，一个近乎荒诞却又无比清晰的念头，如同流星般划过他最后的意识——
“若……若能找到驾驭‘引力’本身的方法……而非仅仅bruteforce（蛮力）地去‘克服’它……那星空之路，又将是一番何等光景……”
这个越时代、甚至越他脑海中《百科全书》范畴的终极设想，未能诉诸笔端，只能随着他意识的消散，化作一个无人知晓的、飘散在时间洪流中的思想碎片。
窗外，最后一抹余晖隐没，星光开始在天鹅绒般的夜幕上显现。
陈霄缓缓闭上了眼睛，嘴角依旧带着那抹满足而平和的微笑，仿佛只是沉入了一个关于无尽星海的、宁静而悠长的梦境。