谣言的酵，比黎明的第一缕炊烟还要快。
“神迹！是扫雪郎大人降下的神迹！”
“城西那口枯了三十年的老井，昨夜里自己满了！水甜得跟蜜糖似的！”
“南城张屠户家那个痨病鬼儿子，昨晚还咳血呢，今早起来都能下地跑了！”
“还有城外的旱地，一夜之间，全冒出了绿芽儿！”
一夜之间，林缺的名字被蒙上了一层比皇权更神秘、比天威更亲近的光环。
他不再仅仅是那个推倒神庙、挑战天音寺的执灯人，他成了行走在人间的“真神”。
百姓们是淳朴的，也是盲目的。
他们被天音寺的神佛压迫了千年，如今推倒了旧神，便急不可耐地想把自己的解放者捧上新的神坛。
长乐坊的巷口，一个简陋的香案已经摆了起来。
没有神像，只贴着一张画师连夜赶工出来的画像。
画中人眉清目秀，身着灰布太监服，正蹲在灶台前，手里拿着一根……烤得半生不熟的红薯。
画像是御膳房的小宫女凭记忆描述的，画师觉得有辱“神威”，本想画成顶天立地的模样，却被小宫女们一致否决：“不，神仙爷就是这个样子的！”
一个白苍苍的老妪正跪在画像前，颤巍巍地点上三炷劣质的线香，口中念念有词：“神仙爷保佑，让我家虎子退烧吧，老婆子给您磕头了……”
“荒唐！”
石敢当带着一队禁军巡查至此，见状脸色一沉，正要上前呵斥，将这复辟的苗头掐灭在萌芽之中。
一只修长的手却悄然搭在了他的臂膀上。
“石将军，别。”白砚不知何时出现在他身后，盲眼“看”着那磕头的老妪，嘴角噙着一抹复杂的笑意，“你现在拆了她的香案，她明天会偷偷在家里拜。你砸了她的画像，她会把林缺两个字刻在心里拜。”
“那也不能任由这种风气蔓延！林缺他……”石敢当急道，“他不是神！”
“我知道，你知道，可她不知道。”白砚的声音很轻，“她只知道，昨夜里，有个自称观星台当差的小太监，给她快烧死的孙儿送去了一碗救命的药汤。你现在要做的，不是拆她的信，而是要让她自己慢慢明白——真正能救命的，不是高高在上的神仙爷，而是那一碗热气腾腾的药汤，和那个愿意在深夜里为她送药的人。”
石敢当沉默了，紧握的拳头缓缓松开。
观星台的阴影处，林缺将这一切尽收眼底。
他手中那面古朴的铜镜，正微微烫。
一行冰冷的文字，无声地在他意识之海中浮现。
【检测到信仰潮汐已达临界值，神性转化即将被动启动。一旦启动，宿主将不可逆地剥离凡人情感与记忆，成为规则的集合体。】
成为……没有感情的怪物？
林缺打了个寒颤。
他没有返回观星台那高处不胜寒的顶端，反而转身，快步走向了那个他最熟悉的地方。
他脱下那件象征着权柄与规则的执灯人长袍，随手扔在墙角，又从箱底翻出那套洗得白的御膳房灰布衫套上。
油烟和皂角混合的气味，让他感到前所未有的安心。
他拎着一罐前几日偷偷藏下的猪油渣，大摇大摆地回到了御膳房的灶间。
“都愣着干什么？活儿干完了？”林缺一脚踹开门，对着里面几个正交头接耳的小太监骂道，“天塌下来有高个儿顶着，你们的活儿就是把饭做好！去，把那缸豆芽给我洗了，豆腐切块，今天加餐！”
灶火重新升起，映着林缺被烟熏得灰扑扑的脸。
他熟练地挖了一大勺猪油下锅，随着“刺啦”一声，浓郁的香气瞬间弥漫开来。
他一手颠勺，一手加料，专注的神情，仿佛天下间再没有比这锅豆芽豆腐炖腊肉更重要的事。
几个胆大的小宫女偷偷扒着门框，看着那个传说中已经“成神”的男人，此刻却像个最寻常的厨子一样，被油烟呛得直咳嗽，忍不住窃窃私语。
“看什么看？”林缺眼睛都没抬，笑骂道，“馋了？等会儿都过来端一碗！不过有条件，吃完，都去把《共誓录》第三条‘一切庙产归民，一切神谕公议’给我抄十遍！”
宫女们吐了吐舌头，笑着跑开了。