喀嚓！
那一声细微的崩裂，在狂暴的雨声和咆哮的洪流中，本应微不足道。
然而，它却像一根引线，瞬间点燃了积压在古老石桥体内数百年的疲惫与创伤。
先是一块桥面石板悄然滑落，被浊浪吞没，连一朵水花都没能溅起。
紧接着，是成片的崩塌，巨大的石块如投入汤锅的饺子，无声地沉入河底。
不过短短十数息，这座横跨三县、曾被誉为“锁江玉带”的百年石桥，便在深夜的暴雨中，被彻底抹去了存在的痕迹。
天亮时，雨势稍歇，但三县交界的渡口已然是人间泽国。
浑黄的江水拓宽了近一倍，汹涌翻滚，隔断了两岸。
往来客商的马车在泥泞中排成长龙，愁眉不展。
本地的百姓更是望着对岸的田地和亲人，捶胸顿足。
官府的告示很快贴了出来，内容却让所有人如坠冰窟——新政初立，旧朝账册尽数封存，新立的户部、工部连官印都还没刻好，修桥的预算、料材、人工，一概无从调拨。
一个等字，轻飘飘地将所有人的希望压进了烂泥里。
几天过去，绝望开始酵。
有人试图用小船渡河，却瞬间被卷入旋涡，尸骨无存。
林缺就是在这时抵达的。
他头戴一顶破斗笠，身上披着蓑衣，脚踩一双快要散架的草鞋，看起来比最落魄的流民还要狼狈。
他蹲在岸边的泥地里，从怀里掏出一个冷硬的粗粮饼，面无表情地啃着。
不远处，一群半大的孩子正学着大人的模样，试图用几根脆弱的竹竿和绳索搭建一座歪歪斜斜的浮桥。
然而，汹涌的河水只需一个浪头，便将他们的心血冲得七零八落。
孩子们不服输，一次次地将竹竿拖回来，又一次次地被冲散，弄得满身是泥，狼狈不堪。
“唉，要我说，要是那位执灯圣者还在就好了。”一个蹲在旁边抽旱烟的老农叹了口气，满脸都是对神迹的向往，“人家当初在京城，一念之间就能让皇宫大殿飞起来！这区区一座桥，还不是一掌拍出来的事？”
他身旁另一个皮肤黝?的汉子闻言，冷笑一声，将嘴里的草根吐掉：“得了吧！人家圣者自己都说了，他就是个赖账的，赖账的才活得久。指望神仙老爷，咱们就得在这儿活活饿死！咱们得自己动手！”
“自己动手？怎么动？”老农不服气地敲了敲烟杆，“你看看这水！谁敢下去？再说了，修桥的钱谁出？料谁备？你吗？”
争吵声在湿冷的空气中传开，却没人能给出一个答案。
林缺默默将最后一口粗饼咽下，干涩的饼屑剌得他喉咙生疼。
他看着那群还在和洪水较劲的孩子，看着岸边一张张或麻木、或焦急、或愤怒的脸，心中那句“关我屁事”无论如何也说不出口。
这把火，是他亲手点燃的。
如今烧到了自己的鞋底，烫得他坐立不安。
他缓缓起身，拍了拍身上的泥水，没有走向那汹涌的河岸，反而转身朝着镇子的方向走去。
他的目标，是镇上那座早已废弃、蛛网遍结的义仓。
半日后，一场由本地几位乡绅富户牵头的“修桥议事会”在镇上最大的酒楼望江楼召开。
各村的代表也来了，但大多只能站在末席，连一杯热茶都分不到。
酒过三巡，话题终于引到了修桥上。
“诸位，这桥不修，咱们的生意可就全断了！”满身绸缎的王员外率先开口，一脸痛心疾，“依我看，还是得等朝廷的拨款。国之大事，岂能由我等草民擅专？”
“放屁！”一个来自穷村的代表猛地一拍桌子，怒目圆睁，“等你朝廷的拨款，我们村的人都要饿死了！你们这些富户家有余粮，我们呢？”