“而且，就在这个旅店里。”
他说：“我好像在这个旅店里生活过。”
他说了一半，但没有说全。
“前世？”杜虞皱眉，“难道说，是你的前世吗？”
他摸了摸下巴，好像在思考着这个猜测的合理性：“你前世在桐山街生活过，所以旅馆老板娘认识你，你能找到藏在后厨里的钥匙。”
“……我不知道，可能吧。”杨知澄揉揉眉心，“我好像看到一些我经历过的画面。很真实，不像是梦，也不像是假的。”
“明白了。”杜虞点点头。
“会有这样的情况……但也不好说。”
他眉头又皱了起来：“可是在桐山街……”
“一个正常人，怎么可能会在桐山街上生活呢？”
“这条鬼街，谁也不知道它什么时候存在的，对活人而言，它就是地狱，”
“我也不知道。”杨知澄对此的确有些迷茫。
“或许那些秘密，就藏在桐山街里吧。”
门外闷重的撞击声不知从何时开始，变得越来越轻了。
模糊不清的声音从门板间传来，但空气仍然冰冷湿黏。杨知澄眨眨眼，看向杜虞。
杜虞沉默了两秒，很信守承诺地指了指墙上那婀娜女人的画像。
“这样类似的画。”他说，“我在宋宁钧家里见到过。”
“宋宁钧？”
听到这个名字，杨知澄心头一跳。
“对，没错。”杜虞面色难看，“他家里也有一个类似的女人像。虽然画工不一样，但那幅画上也是一个女人，一个……一个看不清面目的女人。”
“他搬过很多次家，但那幅女人像始终都挂在客厅里，正对着餐桌的方向。我没见过他对女人像做过什么，只是有的时候，会有种错觉……”
“就好像，那女人在看着我一样。”
听到这里，杨知澄莫名觉得自己背后好像长了个诡异的视线。
他回过头，却只看到女人模糊的面目，其余什么都没有。
但这种感觉让他分外不舒服。
“旅店里有这幅画，我感觉不是巧合。”杜虞说，“当铺说宋宁钧有问题，小姑说宋宁钧有问题……他肯定和这个旅店有关系。”
等等。
杨知澄掏出内容那几封信展开递给杜虞：“你看看，这是不是他的字迹？”
虽然宋宁钧也不可能从一百多年前活到现在，但或许是前世呢？
或许，宋宁钧也有什么不可告人的秘密呢？
但杜虞看了两眼，便摇头：“不，不是他的字。”
他顿了一下，又说：“不过我也不确定。反正，我见过他写过的字，不是这样的。”