杨知澄想起斗篷人说过的话，又有一些曾经被他彻底遗忘的东西慢慢浮了出来。
“走。”斗篷人见杨知澄愣在原地，扯了把他的手臂，“她撑不了多久，快点走。”
杨知澄跌跌撞撞地向前走了两步。老妇人仍然在走廊里站着，她的背脊似乎变得越来越佝偻，犹如弯曲的树枝。
“往前……走，往前走。”
老妇人断续地说。
“不一样了……不一样了，知知，别回来了。”
杨知澄还有些恍惚。
“你清醒一点。”斗篷人见杨知澄走得缓慢，忍不住曲起手指敲了下他的脑袋。
斗篷人骨节冰冷，杨知澄一瞬间回过神来。两人向客厅跑去，洋房大门紧闭，斗篷人双手按在门上，额角青筋浮现，那门便缓缓地开了。
门外是阴沉的、充满水腥味的街道。
杨知澄跟在斗篷人身后，冲进了久违的街道之中。
他踩着湿滑的青石板，扭过头看着布满细密青苔的洋房。
洋房的门缓缓合上，一点点遮住门后李婆婆佝偻着站在走廊之中的身影。
杨知澄心脏突然一阵绞痛。
许多画面如同蝴蝶一样在缓慢合上的大门中飞掠而过。
“你的名字，杨知澄。”
一个白衣白裤的女人握着他的手，。
阴沉的天空下没什么光线，房间里煤油灯一闪一闪，火光跳动。
“杨树的杨，知道的知，澄澈的澄。”女人说。
“和你一个杨吗？”杨知澄问她。
“和我一个杨。”女人的柳叶眉很漂亮，微微扬起时温柔又清冷。她握着杨知澄的手，一笔一划地写下他的名字。
“那你呢？”杨知澄看着自己的名字，又问，“那李婆婆呢？”
女人耐心地写，“李婆婆叫李香兰。”
“我叫……杨秀诸。”
她的字迹很漂亮，一勾一划，秀气却锋利。
桐山街是灰色的天，潮湿的雨幕和诡怪的水腥味充斥在每一个角落。那张清秀的脸越来越模糊，化为被雨打湿的画作里一个被泅开的墨点。
女人浅淡的笑容，满脸皱纹的李婆婆表情麻木但慈爱的语气。纷至沓来的画面最后，是一个漆黑的深夜。
那时杨知澄已经记不起女人的模样。他被李婆婆推到洋房门口，背后是阴森冰冷的街道。
“走吧，走吧。”
李婆婆语气有些仓皇。
她的喉咙如同破风箱一样喘着气：“知知啊，走了，就别回来了。”
“这里不是你的家……人鬼殊途，人鬼殊途啊！”