墙上的挂钟指向凌晨3点23分，秒针旋转着。而老人正安静地睡着，一切都看起来十分平静。
但不知从何时开始，忽然，老人睁开了眼睛。
他慢慢地从床上爬起来，穿上拖鞋，朝着门外走去。杨知澄听不见声音，只能看着镜子里的老人一路走向门口，而后将门打开了。
门外走廊灯光明亮，正对着门口，背光处，站着一个男人。
男人的模样很陌生，看起来约莫三四十岁。但从他与老人颇为相似的脸来看，他似乎正是度假村男主人。
但令人感到古怪的是，男主人手里正捧着一根燃烧的蜡烛。
蜡烛的火光跳动，蜡油一滴滴地顺着蜡身落下，滴在男主人的手心。但男主人却像感觉不到烫似的，静静地看着老人，纹丝不动。
老人没有出声。
他看着男主人。过了会，男主人转过身，沿着走廊朝前走去。
老人在原地站了一会，也慢慢地跟上了。
他的表情茫然怔忪，就是刚睡醒的模样。但他却对古怪的一切毫不过问，只沉默地跟在男主人身后。
他们顺着电梯下了楼，镜中模糊地映出灯火通明的酒店大堂。前台是一个涂着口红的女人，鲜红色的口红一晃而过。
前台也没过问老人和男主人的古怪，只是站在桌后，嘴唇紧闭地目送他们离开。两个人穿过酒店的旋转门，沿着漆黑人工湖旁的栈道，一路来到了木屋别墅区。
此时度假村还未完全废弃，路旁的路灯还在亮着光。
灯光下，蜡烛的光芒非但没有变得黯淡，反倒越来越亮了。在跳跃的烛火中，蜡烛已经变短了三分之一，蜡油糊在男主人的手心，但男主人仍旧面无表情。
烛火和路灯下，他的脸显得有些苍白。
他们沿着木屋区的道路向里走去——这似乎正是杨知澄和宋观南进来时的路。他们穿过两间木屋夹起的小道，而后，便看到了一扇开着的木门。
木门里，是一面镜子。
那面镜子，杨知澄也曾见到过。但此时，卫生间的镜子中不大能看清门口镜里的场景，只能瞥见老人怔忪的脸。他与男主人一同走进木屋，穿过布艺沙和圆形木桌。
在经过圆形木桌时，老人的手不小心带到了木桌上的杯子。杯子晃了晃，而后歪倒在桌面上。深褐色的咖啡流了一桌，又滴滴答答地落在地毯上。
老人步伐顿了顿。他好像突然地有一点犹豫——但也只有一点。
男主人回过头，他手里捧着的蜡烛火光明亮刺眼，已经只剩下一小半高度。
老人那一点犹豫彻底消失。他重新跟在男主人身后，任由桌上的咖啡不断往下流。
木屋墙上的挂钟指向四点二十八分，秒针仍然旋转着。
他们沿着楼梯，向二楼走去。蜡烛照亮了正对楼梯的米色窗帘，外面有风吹来，窗帘不断地晃动着，和烛火一起跳跃。
风在吹，而他们走向卫生间。
男主人在卫生间门口停下了脚步。他捧着蜡烛，转过身，让老人走进卫生间里。
此时蜡烛已然只剩下不到三厘米的一小截，火光映出老人茫然的脸庞。他站在镜子前，静静地看着镜子里的自己。
此时此刻，镜子中除了他，只有不断晃动的蜡烛。
男主人的身影犹如一团扭曲漆黑的影子，在蜡烛背后，与夜色融为一体。而老人看着镜子，下一秒，突然抬起头猛地撞了过去！
镜子重重地颤了颤。
一下，两下。