房间里弥漫着淡淡的药味和老人特有的气息。
曾祖母躺在床上，盖着厚厚的被子，瘦得只剩下一把骨头，呼吸微弱得几乎察觉不到。
祖母红着眼圈，低声道：“娘，承稷一家回来看您了。”
她示意林砚和林墨上前磕头。
林砚和林墨恭恭敬敬地跪下，磕了三个头。
看着老人枯槁的容颜，林砚心里那点闷闷的感觉又涌了上来。生命流逝，总是让人唏嘘。
祖母抹着眼泪：“老人家放不下的，就是你们这些小辈，还没成家……”
林砚默默低头，假装没听懂这话里的暗示。
从曾祖母房里出来，天色已彻底暗下，一家人便告辞出来，去了金九订好的客栈。
客栈条件自然比不上京城，但还算干净整洁。
终于有了独立空间，林砚长出一口气，感觉自己又活了过来。
洗漱完毕，躺在客栈的床上，虽然床板有点硬，但总算能伸开腿。
奔波多天的疲惫袭来，林砚却有点睡不着。
窗外是陌生的乡镇夜色，偶尔传来几声狗吠。
想着病榻上的曾祖母，想着那一大家子陌生的亲戚，想着京城里的那个人……
犹豫了一下，林砚还是爬起来，摸出纸笔，就着昏黄的油灯，开始写信。
【陛下敬启，臣已平安抵达洛州老家，曾祖母病体沉疴，恐时日无多，家中亲戚众多，甚是热闹……臣一切安好，望陛下勿念。】
写到这里，笔尖微顿。
想念你。
最后三个字，林砚当然没写上去，只是心里过了一遍，脸上有点烫。
把信纸折好，塞进信封，叫来金九：“帮我送回京城。”
金九接过信，身影一闪，便融入了夜色中。
林砚重新躺回床上，望着帐顶，叹了口气。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
第二日一早，林家四口在客栈用了些清粥小菜，便匆匆赶往老宅。
镇上清晨的空气带着一股清冷的潮湿气，与京城干燥的寒冷截然不同。
进门后，现气氛比昨日更加凝重，几位伯母的眼睛都是红肿的。
一位须皆白的老大夫刚给曾祖母请完脉，正由祖父陪着从里屋出来，在堂屋低声交谈。
林砚一家安静地站在一旁等候。
只见老大夫一边缓缓摇头，一边压低了声音对祖父道：“老太太脉象已是游丝之状，油尽灯枯之兆，老夫开的那几味参汤，也不过是尽人事，吊着一口气罢了，府上还是早做准备吧。”
林老爷子闻言，布满皱纹的脸上肌肉抖动了一下，背脊似乎更佝偻了些。
他沉重地点点头，哑声道：“有劳李大夫了。”
送走大夫，堂屋里陷入一片压抑的寂静，祖母的啜泣声低低地响起来，几位伯母连忙上前搀扶劝慰。
林承稷作为儿子，此刻必须站出来。