画面重新亮起，是一份内部会议记录的影像片段，光线压抑，模糊处理的人影正在交谈，声音被处理过，“协会的经费真的很紧，今年两个梯队都在压缩预算。”
“如果商业不跟上，后续国际赛事的准备都要受影响。”
“好几个品牌那边问了好几次，说只要时昭点头，价格都好谈。”
“这孩子状态太强了，不利用好就是浪费资源。”
字幕注释：【来源于协会匿名会议录音】
镜头切换，是时昭刚下场的画面，脸上的汗都没擦干，助理已经在后场通道接他，“来不及了，飞机马上起飞，拍摄要提前准备。”
“妆在飞机上搞。”
下一幕，是夜里到达广告片场的镜头。
助理还在耳边重复安排，“这一条拍完后接个电商直播，再是短访，台本我让人帮你缩了。”
“你坐下就能说，别担心。”
镜头扫过时昭的后脑勺，他坐在灯光下，面前是热气腾腾的饭，却没有动筷。
画面定格在那只还贴着创可贴的手指，上一个比赛的旧伤还没恢复。
“他状态不错，就是情绪控制不好，容易挂脸。”
“现在这年纪的小孩都这样，看镜头别有情绪波动就行。”
“和他上面人打声招呼。”
观影室的切原攥紧了拳头，眼圈不知不觉红了。
他小声骂了一句，“凭什么啊，这又不是他一个人的事情。”
仁王靠在椅背上，眉眼沉了，平时最爱笑的他这会儿一句话没说。
迹部捏着他的茶具，低声一哼，“这种情况还要逼他笑，真是够了。”
又是一个转场，时昭坐在车里。
画外传来一句压低的声音，“时昭，你知道的，我们也很难。”
“今年比赛上座率就靠你了。”
“协会那边也说了，只要你配合，下次集训的时间就放宽。”
时昭没说话。
镜头慢慢推近，是他坐在灯箱广告板前，工作人员正一遍遍调灯，他却仍穿着下午的球衣，眉眼倦意清晰。
有人问他，“你累不累？”
他笑了一下，“没事，习惯了。”
下一秒，他对准镜头举起了那个产品，脸上挂着标准笑容，语气轻快，“大家好，我是时昭。”
镜头再次转了一下，在他身前那张长至地面的桌布下，少年右脚踝上缠着厚厚的一圈绷带。
绷带边缘微微渗出一层药水痕迹，袜口早已湿透，骨节处高高肿起一块。
镜头扫过那圈渗着药水的绷带时，桑原“嘭”地一声站了起来。
他眼睛通红，像是不敢再看下去。
“这帮人配当协会成员？”
”配坐在那个位置？”
没人回答。
柳生只缓缓摘下眼镜，闭了闭眼。
幸村坐在时昭边上，手指一寸一寸地收紧，像是在逼自己冷静。
只有切原，目光一直盯着屏幕，全靠柳前辈翻译，看的一知半解的他通过几个词汇的捕捉也看懂了。
牙咬得很紧。
下一幕，是回到基地的时昭。
脸上带着笑，“小老头，我们可以扩建基地了。”
“他们不用睡之前那个床了。”