新历11年，4月8日，凌晨。
圣辉城还在睡。
老科瓦已经醒了。
他躺在荣军院的板房里，睁着眼，盯着天花板上的水渍。左臂断口处隐隐痒——老伤，天要下雨。窗外没有月亮，云层厚，黑得像锅底。
三点半。
他坐起来，用独臂摸索着穿上衣服。动作很慢，但稳。隔壁床的安德烈在打鼾，呼噜声像生锈的锯子锯木头。叶戈尔的床空着——他昨晚值夜，现在应该在院门口坐着，用那双看不见的耳朵，替大家守着。
老科瓦走出板房。
荣军院的院子里，甜菜地已经翻了土，种子刚下地三天，还没芽。他蹲在田埂边，用手摸了摸土。土是潮的，昨晚有人浇过水。他记得浇水的那个年轻人——手被炸掉三根手指，用剩下的两根捏着水瓢，一勺一勺，浇得很慢，但每一棵苗的位置他都记得。
年轻人叫米哈伊尔，十九岁。
老科瓦站起来，走进工具棚。
棚里堆着铁料、炭、锤子、钳子。都是他从铁匠铺搬来的——铺子还在第七区，但他现在大部分时间待在荣军院，教那些缺胳膊少腿的孩子打铁。
他点燃炉子。
火苗跳起来，舔着炉壁，映在他脸上，把皱纹照得更深。
他拿起一块铁料，放进火里。
等铁烧红的时候，他坐在板凳上，从怀里摸出一样东西。
一块兵牌。
锈了，字迹模糊，但能看清编号和名字第五装甲师，伊戈尔·科瓦。
他儿子。
他把兵牌放在膝盖上，用那只粗糙的右手，轻轻摩挲着。
“伊戈尔，”他低声说，“爸今天要打一把刀。”
“给南边送去。”
“那边有人等着用。”
铁烧红了。
他站起来，用嘴叼起锤子——那把特制的、只有一斤重的短锤——对着铁料，一下，一下，敲下去。
当。
当。
当。
火星四溅，像金色的雨。
---
凌晨四点，第七区杂货店。
周老板在算账。
煤油灯照着账本，纸页泛黄，数字密密麻麻。他算得很慢，时不时用铅笔在草稿纸上加一遍，再加一遍。
他老婆从里屋出来，披着衣服，头散着。
“还不睡？”
“算完这批货。”周老板头也不抬。
他老婆走过来，看了一眼账本“甜菜种子？”
“嗯。街道办昨天又了一批，三千包。荣军院那边要两百包，灾民安置点要八百包，剩下的分给各条街的困难户。”
“不收钱？”
“不收。”周老板抬起头，“农业部的条子，盖了红印的。说是雷诺伊尔批的，从军粮里挤出来的。”
他老婆沉默了一会儿。
“那人……是真想干点事。”
周老板没接话。他低下头，继续算。
算到最后一页时，他停住了。
账本最后一页，夹着一张纸。
不是他的笔迹。