——墨文
守夜人
疼。
不是那种剧烈的、让人喊出声的疼。是细细的、绵绵的、从骨头缝里往外渗的那种疼。像有人在用最细的针，一下一下，扎在我这把老骨头的每一个关节上。
我知道那是什么。
是时候了。
六十二年了。够本了。
我躺在文化院地下档案区这张行军床上，听着头顶通风系统永不停歇的嗡鸣。这声音我听了三十七年。刚来的时候觉得吵，后来习惯了，再后来，没有这声音反而睡不着。
现在它还在响。
像个老朋友，陪着我走最后一程。
林晚那孩子被我支走了。我说想吃老吴头的豆浆，让她去买。她看了我一眼，那一眼我懂——她什么都懂。但她还是去了。
好孩子。
她回来的时候，我应该已经不在了。也好。让她少看这一眼。
我转过头，看着那四十七个档案盒。
满满当当，整整齐齐，在书架上排成一排。每一个盒子上都贴着手写的标签《罪影录》手稿、《断脊录》补充材料、《卡莫纳精神源流考》修订稿、民间口述记录第一至十二卷、阵亡将士名录第一至二十三卷……
四十七个。
三十七年。
无数人的命。
我忽然想笑。
三十七年前，我第一天走进这间地下室的时候，以为自己只是来找个地方躲一躲，避避风头。那时候黑金的人到处抓“思想犯”，我这样写了几本书的人，就是他们眼里最好的猎物。
没想到一躲，就是三十七年。
没想到一写，就是几百万字。
没想到一记，就是这么多人的故事。
那些故事，都在那儿。
在那个盒子里。
老科瓦的故事，周老板的故事，小梅的故事，王老师的故事，132师的故事，136师的故事，那个叫伊戈尔的坦克兵的故事，那个叫小石头的孩子的故事……
他们有的人还活着，有的人已经死了。
但他们的故事，都在这儿。
在我的字里。
在那些纸上。
我闭上眼睛。
黑暗中，那些脸一个一个浮现出来。
最先出现的是小石头。
那是我在黑金监狱里认识的孩子。十二岁，瘦得像根柴火棍，眼睛却亮得吓人。他不知道自己为什么被关进来，只知道他爹妈都没了，他是被“连坐”的。
我偷偷教他认字。
“墨叔，学这个有什么用？”他问。
我说“学了字，就能写。写了，就能让别人知道你是谁。”
他不懂。但他还是学。
学了三个月，他学会了写自己的名字。三个字，歪歪扭扭，像三条快死的虫子。
他拿着那张纸，高兴得跳起来。
“墨叔！我会写了！我会写自己的名字了！”
那天晚上，他被带走。
再也没有回来。
我后来才知道，他那张纸，被狱警现了。狱警问谁教的，他没说。打了一夜，还是没说。最后活活打死，丢在乱葬岗。