空原战团长·克梅斯塔
——阵亡前四小时的手记
新历15年，7月3日，凌晨二时，空原战团最后阵地，无名山头
他们说，飞机没了。
一千架，两个月，打光了。
最后一架是早上六点零三分坠毁的。小周，二十二岁，跳伞的机会留给了战友，自己开着冒烟的铁疙瘩撞向敌群。通讯器里最后那句话我听了三遍
“让天空成为坟墓——我的，也是他们的。”
我把那段录音存在左胸口袋里，和那包受潮的烟放在一起。
现在烟没了，录音还在。
我们剩下三百七十二个人。
三百七十二个。
三千二百架战机，两万三千名飞行员、地勤、雷达兵、气象员，两个月前还在这片平原上起飞、降落、加弹、加油。那时候跑道不够长，战机排队排到一公里外。小周还跟我开玩笑“团长，要不咱们修两条跑道吧，这排队的工夫都能飞三趟了。”
我说“你先把降落练好再说。上次落地差点把跑道啃了，我还没扣你津贴。”
他嘿嘿笑，露出一颗缺了半边的门牙——去年摔的，假牙没舍得配，说省下来的钱要给老娘寄回去。
他老娘住在北境一个小村子里，靠种土豆为生。
他每个月寄回去一半津贴。
那半颗门牙，到现在还缺着。
现在他没了。
他老娘还在等钱。
---
凌晨三时，我站在山头最高处
风很大。
从北方吹来的风，带着铁脊山脉的寒意，也带着血腥和硝烟的味道。我的元帅服早就换成了普通的作战服，肩膀上还有昨天擦破的洞，没来得及补。
但我把勋章戴上了。
全部。
十七枚。
铁十字，战功章，负伤章，一等功勋，二等功勋，还有一枚是十年前第一次击落敌机时的“空战英雄”章。
那是我最年轻的时候。
二十四岁，飞得比鸟还快，看谁都不顺眼，看谁都觉得自己能赢。
现在五十三了。
飞不动了。
但我还能走。
还能站着。
还能让那些年轻人，看着我站着。
身后传来脚步声。
是我的副官，老周。跟了我十九年，从我还是个中队长的时候就跟着。他右腿中过三枪，左眼是假眼，走路一瘸一拐的，但从来不掉队。
“团长，侦察兵回来了。敌人三面包围，两万人。我们……出不去了。”
我点点头。
“知道了。”
他站在我旁边，和我一起看着远处那片黑压压的敌人。
沉默了很久。
然后他问“团长，咱们怎么打？”
我想了想。