这些，都是他亲手建起来的。
从无到有。
从一张白纸，到现在的模样。
车子拐过一个弯，镇政府消失在视野里。
送行的人群还在身后，声音渐渐远去。
最后一个路口，他看到路边站着一个小女孩。
七八岁的样子，穿着干净的校服，扎着两个小辫。
她举着一张纸，上面用彩笔画着一个人——
黑色的头，穿着白衬衫，胸前别着党徽。
旁边歪歪扭扭写着几个字:“楚叔叔再见”。
小女孩看到车子，用力挥手。
楚风云的视线模糊了。
他转过头，不再看窗外。
靠在座椅上，闭上眼睛。
眼角，有温热的液体滑下来。
他没抹掉。
车子驶出柳林镇界碑，路边竖着那块蓝色的标牌——
“柳林镇欢迎您”。
字是他提议换的，之前那块破破烂烂，字迹都看不清了。
车子越开越快，标牌在身后迅缩小。
最后，消失在一个转角。
楚风云睁开眼睛。
眼角的泪痕还在，但眼神已经平静下来。
他从公文包里摸出烟，点燃一支。
深深吸了一口，烟雾在车厢里缓缓散开。
窗外，是连绵的青山。
秋日的阳光洒在山头，层林尽染。
他想起两年前，第一次来柳林镇的情景。
那时候，路是土路，坑坑洼洼。
镇政府大院破破烂烂，墙皮都在往下掉。
村民们麻木冷漠，眼里看不到希望。
现在，一切都变了。
路通了。
厂建起来了。
人有活干了。
眼里有光了。
两年时间，说长不长，说短不短。
但足够改变很多东西。
也足够让他明白很多道理。
当官，不是为了官位。