2o26年新春落幕，《镖人》缔造的影史传奇仍在持续续航。
33。8亿春节档断层总冠军、双次密钥延期横扫春日银幕、东南亚票房登顶、欧美专业口碑封神，凭一己之力盘活沉寂十年的国产武侠，推动整个影视圈赛道洗牌、审美重置。
此时的顾知言，手握票房、口碑、国民度、国际影响力全满贯战绩，稳稳站在内娱金字塔的最顶端。
全网都在静待他趁热接下顶级武侠续作，复刻属于他的武侠盛世。
就在全网众说纷纭之际，顾知言低调进组了《流浪地球3》。
《流浪地球3》开拍已经有一段时间了，由于比较忙，顾知言是推迟进组。
《流浪地球3》采用正传续篇+人物前传双线叙事模式。
中年刘培强以数字生命残影、回忆片段形式贯穿全篇，
青年刘培强扛起整部影片的前传主线，完整补全大众未知的空白人生。
影片聚焦刹车时代末期至逃逸时代初期，二十岁至三十岁的刘培强。
讲述他从一名普通航天学员，历经绝境试炼、生死抉择、残酷筛选，一步步成长为顶尖航天员、太空指挥官，背负人类存续使命、告别故土爱人，最终奔赴星海的完整成长史诗。
这条全新主线，完美串联起整个流浪地球宇宙的前世今生，填补系列多年剧情空白。
如果说《镖人》的江湖，是以身守山河、以义护苍生的江湖侠义。
那青年刘培强的星海，就是以身赴星海、以命护人类的家国大义。
两个角色，一古一今、一武一空、一江湖一宇宙，内核极致相通，隐忍、孤勇、无私、赴死、守道安民。
顾知言的演绎，让中式风骨完成了最完美的跨次元传承。
青年刘培强人设立体且极具张力，年少桀骜却心怀赤诚，天赋卓绝却从不骄矜。
身处末日乱世，见过人类分裂、灾难残酷、文明绝境，从青涩莽撞的航天新兵，历经无数次生死任务、饱和式救援、太空危机，褪去稚气、沉淀锋芒，最终成长为沉稳铁血、独扛重任的人类先锋指挥官。
他有少年的温柔缱绻，有对爱人的愧疚牵挂，更有军人的铁骨铮铮，有为人类文明赌上一切的决绝。
进组《流浪地球3》，所有新春热度、全网封神的喧嚣尽数被顾知言按下暂停。
《流浪地球3》上下部连拍，原班戏骨全员坐镇，刘得华、李雪建、那札等核心主创悉数回归。
作为全片新生代第一核心男主，顾知言与一戏骨同台博弈、对戏交锋，气场沉稳、演技松弛、情绪层层递进，完全撑起史诗级科幻大片的厚重格局。
一身航天制服加身，眉眼凛冽、身姿挺拔，完美复刻初代航天人以身赴星海、孤勇护苍生的极致模样。
从大漠孤烟、仗剑守民的江湖镖人，到浩瀚星海、以身护国的刘培强；从文戏金鸡加冕、武戏票房封神，到国产科幻终极史诗。
顾知言彻底打破题材壁垒、赛道局限、演员边界，证明真正的顶级演员，从不是单一角色的限定者。
……
青岛初春海风凛冽，东方影都摄影棚常年封闭遮光，昼夜界限模糊。
《流浪地球3》上下部连拍的拍摄节奏如同精密运转的仪器，没有盛典红毯的鲜花与欢呼，只有日复一日严谨、枯燥、高强度的工业拍摄。
清晨六点半，大部分工作人员还未到岗，顾知言已经和那札一起出现在了体能训练区。
顾知言当然不需要，他是陪那札来的。
不止那札，整个剧组的演员基本这时候基本都已经在这里了，进行每日晨训。
核心力量训练、模拟舱失重肢体练习、穿戴负重装备进行耐力训练，航天顾问会在一旁纠正他们的站姿、行礼手势、舱内行动姿态。
对于这部电影，大家的态度都是相当认真的，尤其是新加入这部戏的沈疼，更是花费了比其他演员更多的精力。
八点剧组正式开机，化妆间成为每日第一站。
科幻妆造流程繁琐，疤痕特效、紫外线灼伤妆容、航天服内衬塑形，整套造型耗时接近两小时。
厚重航天服全套装备重达三四十公斤，内层闷热不透气，棚内时而需要模拟极寒环境，冷气持续全开，冷热交替极其煎熬。
不少演员拍完一两条就需要脱下服装透气休息，顾知言经常整套航天服连续穿戴五六个小时，除非导演叫停，不会主动提出休整。
拍摄分为实景棚内戏份、虚拟拍摄、绿幕太空戏份。
最难攻克的便是绿幕外太空戏份。整片背景一片翠绿，没有实景参照物，所有星辰、地球、深空危机全靠演员依靠想象完成表演。
实拍太空抢修重场戏时，威亚悬吊模拟失重状态，身体悬空，依靠绳索控制姿态，一场三分钟的戏份，往往要反复拍摄十几条。
大家悬在半空，面罩起雾、手臂持续保持力姿态，长时间维持紧绷状态，落地之后手臂布满勒痕。
下午常常开启长时间连续拍摄，遇上动机故障、荒漠选拔等大场面，数十名群演协同调度，一拍就是数个小时。
一旦出现动作、台词细节偏差，郭凡会当场叫停，细致调整，顾知言习惯主动复盘，每一条拍完，第一时间走到监视器前观看回放，主动寻找表演里的瑕疵，和导演沟通调整方向。
夜幕降临，片场灯光依旧通明，很多夜戏聚焦刘培强内心独白、和家人告别的温情戏份。
这类戏份没有激烈动作，却极度考验情绪控制力。
这对顾知言来说倒是没什么难度，他很少放声宣泄，所有沉重、不舍、整部电影的拍摄对于奔赴死亡的悲壮藏在眼底，经常一条过。
即便如此，顾知言依旧主动提议多尝试几种情绪层次，留给导演更多剪辑选择。
拍夜戏，收工往往接近深夜十一点。
《流浪地球3》的拍摄还是相当辛苦的。