太阳西斜，乡政府大院的灯一盏盏亮了起来。邵北将最后一份文件塞进牛皮纸档案袋，手指在封口处按了两下，确保边角平整。
桌面上摊开的手写册子密密麻麻记录着各村情况——刘王村的木材加工产业链、大泽村的淡水养殖潜力、甚至狗胜即将开办的织布作坊规划，都用不同颜色的墨水标注得清清楚楚。
作为工商系统的管理天才，他早就有对家乡的规划，一直放在心里。
他起身时脊椎出轻微的声音，窗外淡紫色的晚霞正漫过快路的施工架。比起刚来时的寒冬，如今五点半的天光仍亮得能看清对面宣传栏上新贴的扶贫公告。
邵乡长！林虹的黑色桑塔纳停在院门口，车窗摇下时飘出收音机里轻柔的钢琴曲，去县里的话现在出正好。
看来可以搭个顺风车。
邵北拎着公文包坐进副驾。车里弥漫着淡淡的柑橘香，后座上扔着件米色针织开衫——和当初那个只穿着修身服帖衣服、整天战战兢兢的林虹判若两人。
毕竟她也是个母亲啊，如果不是现实所迫谁愿意天天以那种样子示人。
最近怎么样？邵北摇下半扇车窗，初春的风裹挟着油菜花香灌进来。
林虹打方向盘的手顿了顿，腕间新买的银色手链叮当作响：挺好的。她嘴角不自觉上扬，我感觉啊，从来没有现在这么轻松的。
车驶过新修的柏油路，轮胎碾过减带时，邵北瞥见她左手上一些轻微的痕迹，那是之前遭受的伤害，如今终于消褪得差不多了。
谢谢您。林虹突然说，声音轻得像羽毛，要不是邵乡长，我的日子估计还在水深火热…
是你自己的选择。邵北打断她，指尖在车窗沿上敲了敲，你选择了站出来，选择了相信我，所以才越来越好。
后视镜里，林虹的眼眶微微红，但握着方向盘的手稳得出奇。
从大泽乡开车到县城度也很快不一会儿十几里的路就走完了。
“邵乡长是要在这里下车吗？”
“对，”邵北走下车，“我得换个交通工具了。”
车停在孙县摩托车旗舰店前时，霓虹灯刚好亮起。巨大的孙县摩托招牌投下变幻的彩光，将邵北的侧脸映得忽明忽暗。
玻璃橱窗里，一辆黑色跨骑式摩托车在射灯下泛着冷冽的光泽，油箱上ss15o的金属标牌格外显眼。
明天见。邵北关车门的力道不轻不重。
林虹没有立即离开。她透过挡风玻璃，看着那个挺拔的背影在摩托车店亮如白昼的灯光里站定。
当邵北的手指抚上摩托车冰凉的车把时，林虹突然想起邵北偶尔会唠叨两句，下乡上城里都不方便等有钱了要买一辆摩托车。
看着邵北挑选摩托车的样子林虹不由得感受到一丝温暖，他的样子认真又温和，让她移不开眼睛。
摩托车展厅内，明亮的射灯将一辆辆崭新的机车照得锃亮。邵北站在几辆摩托车前，眉头微蹙，目光在一辆本田和一辆铃木之间来回游移。
他伸手摸了摸本田的黑色油箱，金属表面冰凉光滑，又俯身看了看铃木的动机结构，似乎有些拿不定主意。
先生，这些都是最新款，性能绝对可靠。导购员热情地介绍着，本田cb19o适合日常通勤，省油耐造；铃木gsx动力更强，跑山路更稳，您看中哪一款？
邵北没有立刻回答，而是蹲下身，仔细检查起铃木的轮胎花纹。他虽不懂摩托车，但多年的工作习惯让他习惯性地观察细节——胎纹深度、焊接工艺、螺丝的紧固程度，这些都能反映出一辆车的质量。
邵乡长。林虹的声音从身后传来。
邵北回头，见林虹站在展厅门口，手里还拿着车钥匙，显然没急着离开。她缓步走近，面带微笑。