钥匙被凌琬收进掌心之后，并没有出声响，只是被安静地握着。
金属的重量贴着皮肤，冷意一点一点渗进来，她却没有立刻放开，像是在适应那份突然落到手里的存在。
随着这个细微的动作，她的身体自然往前倾了一点，额头低垂，视线落在地板与自己手心之间。
她看着那枚钥匙，并没有急着理解它代表什么，只是需要一点时间，把刚才涌上的情绪，一一放回原位。
肖亦没有多说，也没有催促。
他维持着原本的位置，连呼吸的节奏都没有特别变化，也没有向前一步。
那个距离近到，她能清楚感觉到他身上的体温，隔着衣料，安静而稳定地存在着；
却又还没近到，需要她开口确认【这样可不可以】。
她的肩线在不知不觉中松了下来。
身体先一步靠过去，侧身贴上他腿侧的位置，隔着衣料，能感觉到那份稳定的存在。
没有完全依赖，却也没有刻意拉开距离。
像是身体先一步，替她做了选择。
肖亦没有动。
没有侧身迎她，也没有退开半分。
他只是让那个位置，维持在她可以停留的距离里。
过了一会儿，凌琬才意识到——
自己其实已经靠得很近了。
近到，只要他伸手，就能碰到她。
但他没有。
她也没有。
那些没有生的动作，反而让她慢慢安定下来。
不是被抓住的安心，而是没有被推开的允许。
她没有抬头看他，也没有开口确认任何事。
只是维持着那个靠近的位置，让呼吸一点一点落回平稳，不知不觉间，与他的节奏重叠在一起。
她忽然想起一个很久以前听过的故事——
伊卡洛斯不是因为不够努力，而是因为飞得太高，才失去了一切。
那一刻，她才意识到——她一直以来想要的，并不是被拥抱。
而是在这样的距离里，有人在，却不需要她证明自己值不值得被留下，不要求她再靠近一点，也不让她掉下来。
她没有再动。
他也没有。
那个位置，没有被拉近，也没有被移开。
而他，始终留在那里。
凌琬其实没有打算靠那么近。
只是呼吸在不知不觉间慢了下来，原本用来撑住自己的那股力气，却像是忽然被抽走了。
不是她主动放松，而是身体先一步，停下了防备，连原本绷着的肩线，都来不及维持。
那一瞬间，情绪并不是涌上来的——
而是像支点消失了一样，整个人突然失去了原本倚靠的地方。
喉咙忽然收紧，像是有什么卡在那里，来不及被分辨。
眼眶先一步热了起来。
一滴温热的液体从眼角滑落，没有声音，落下时甚至没有留下完整的形状。
像一个还没来得及成形便消失的泡沫，来不及散开，也来不及被察觉。
她自己也怔了一下。
那不是悲伤，也不是委屈。
只是某个长久维持的状态，忽然被允许得以结束。