只是低着头，看着手机萤幕上叫车的介面，指尖在那里停了一瞬。
最后，凌琬还是坐上了计程车。
报出地址时，声音平稳，没有多余的语气。
或许是因为，一旦说得太清楚，就很难再收回。
车子启动，窗外的景色开始往后退。
街道、行人、光影，一样一样被留在后方。
凌琬靠着椅背，像是被一阵风带着，往某个尚未命名的方向去。
她没有看导航，也没有再碰手机。
只是把手放在包上，隔着布料，指尖碰到了那串钥匙。
那一刻，凌琬没有替这趟行程下任何定义。
也没有告诉自己要去哪里。
只是让车子继续往前，没有催促，也没有阻止。
她没有动。
车子在一条不算热闹的街道旁停下。
路边是低矮的住宅，几家小店，午后的风带着晒过的气味。
没有醒目的招牌，也没有让人记得住的转角。
如果不是刻意前来，很容易就会错过。
她站在门前，把钥匙握在掌心。
金属的温度，在掌心里慢慢被带暖。
转开锁的声音很轻。
门内比她想像的还要安静。
安静得不像是刻意留下来的，连回音都被空间妥善地收住了。
那里没有属于【正在等人】的痕迹。
物件各自待在该在的位置，不多不少。
没有被刻意调整过，也没有被刻意整理过。
像是一个一直如此，只是暂时空着的地方。
门在她身后关上时，声音很轻。
没有回音，也没有多余的声响，只是【喀哒】一声，像是把外面的世界放回原位。
凌琬站在玄关，没有立刻往前走。
她把包换到另一侧肩上，确认拉链已经拉好，才慢慢抬起头。
屋子里很安静。
不是刻意维持的那种安静，而是没有被任何声音占据。
玄关没有摆放装饰，也没有迎宾的气味。
鞋柜收得很干净，地面空着，留出一条不急着通往哪里的动线。
她走进去的时候，不用立刻停下，也不需要选择要站在哪里。
客厅比她预期中宽一些。
沙没有正对门口，也没有对着任何一个视线的中心，只是静静放在那里。
椅子之间留着适当的距离。