空间，跟着静了下来。
肖亦并不常出现，也从不刻意留下存在。
只是当她需要一个能够安静待着的地方时，那里，总会留下属于他的痕迹。
不知不觉间，凌琬开始把这个空间，当作一个——
不需要预约、不会被打扰，也不必解释自己为什么待在那里的地方。
她没有替它取名字。
只是每一次坐下来，身体都不再提醒她该离开。
这不是刻意替它下的定义，而是在一次又一次停留之后，自然而然形成的。
肖亦并不是每次都在。
有时凌琬待到天色转暗，屋子仍然安静；有时她才刚坐下不久，门锁就会响起。
凌琬一开始以为这只是时间上的巧合。
直到有一天，她提早离开。
那天，她只是忽然觉得累了，没有多想。
笔电被留在桌上，萤幕阖着，像是暂时离开，工作还停在那。
直到门在身后关上时，屋子依旧空着。
隔天凌琬又来。
笔电却已经被放在桌上原本的位置，角度被调整过，电源线也重新收好。
凌琬没有立刻坐下，只是站了一会儿。然后才慢慢把包放下。
这次，她多待了一会儿。
门锁声在凌琬坐定后不久响起。
她才意识到——
肖亦不是在等时间。
是在等她。
肖亦把外套挂好，没有说话。
他站在客厅边缘的位置，没有进一步靠近，也没有离开。
衣料还没完全回温，空气里留着一点外头带进来的气息，混着淡淡的咖啡苦香，像是刚从外面的时间里走进来。
他站得笔直，动作收敛，没有多余的声响与动线。
那味道没有靠近凌琬，却清楚地留在空间里——
提醒着肖亦并非早就待在这里，而是刚刚才抵达。
那样的距离，让人很难忽略。
不是因为太近，而是因为他站在那里。
像是刻意把所有动静都收好，空间便自动为他让出了位置，只留下那个无法被忽略的存在。
凌琬下意识想调整坐姿。
她原本只是想把脚往回收一点，让自己坐得端正些，动作却在一半停住了。