步伐没有乱，语气也没有改变。
只是偶尔，在某个原本会抬头的瞬间，她没有再抬头。
不再期待，也不再预设。
她不再替某些时刻留下空位，也不再在心里，提前为任何事情准备。
那样的改变很小，小到连她自己都没有察觉。
只是把注意力，一点一点地收回来。
像把手从半空中放下，没有落空，只是放回自己身上。
她开始把那段时间收进心里，像收起一个尚未完成、却已经停下来的动作。
没有对错。
只是暂停。
直到某一天，凌琬再次站在门口时，才现——
自己其实一直都记得那条路。
她不知道自己为什么来。
也没有替那个念头找理由。
只是最后，还是进去了。
像一条曾被暂时放下的线，仍留在原处。
她还没来得及多想，身体已经先一步。
手指动了一下。
那不是确认，也不是犹豫。
只是某个早就记得的方向，在这一刻被找回。
她伸出手。
握住。
进去之后，才现里面什么都没有变。
桌面干净，椅子的位置和记忆里一样。
光线落下来的角度没有偏移，连空气里那种安静的重量，也停在原本该在的地方。
没有被打断的痕迹，也没有刻意留下的空白。
那段时间像被整齐地折起，收在某个看不见的角落，仿佛从来不曾生。
凌琬站了一会儿。
不是确认，只是让身体重新适应这个空间。
然后她放下手里的东西。
一样的动作，一样的顺序。
她把东西摆好，没有多想，像以前那样。
不是为了谁。
只是她曾经这样做过，而身体记得。
于是下一次再来时，她会顺手带点东西。
有时是资料，有时只是一杯没喝完的饮料。