肖亦是在处理文件的间隙，顺手点开了讯息。
滑动的动作却在某一行停了下来。
画面上没有新讯息。
只有停留时间，安静地显示在那里，比平常久了些。
他将手机放回桌面，继续往下看文件。
几行字过去，那个数字却仍停在脑中，像被刻意留下的空白。
时间继续往前走，画面却没有任何更新。
他再次拿起手机。
这一次，看得更仔细。
纪录显示，她已经在那里待了一段不短的时间。
位置亮着，却没有任何新的动作。
那不是凌琬一贯的节奏。
肖亦的手在桌面上停了一下。
那样的安静，让他意识到不对劲。
于是他站了起来。
不是因为预感，也不是因为不安。
只是觉得，应该去看一眼。
门推开时，里面很安静。
灯没有全开，窗户留了一道缝，夜风慢慢地流进来。
桌前的人微微低着头，手仍停在桌面上，页面停在尚未完成的那一行。
她睡着了。
肖亦站在原地，看了凌琬一会儿。
不是确认，也不是意外。
只是明白了，为什么那段时间，会安静成那样。
他待了一会儿，最后将窗关上，转身离开。
等凌琬醒来时，天色已经换了。
不是傍晚将暗未暗的光，而是隔了一夜后的清亮。
室内的灯已经熄了。
窗边透进来的光落在桌面上，照亮摊开的资料，还有那一行未完成的字。
笔被收好，安静地放在页角，没有压住任何内容。
她花了一点时间，才意识到自己醒了。
意识回来得很慢，像是从一段过长的静默里浮上来。
先是空白，接着才一点一点想起来——
凌琬记得自己是下午过来的。
那时窗外还亮着，坐在桌前，笔电开着，画面停在尚未写完的句子上。
她只是想把那一段理顺，把卡住的地方重新拆开。
直到风从缝隙里进来，带着初春特有的凉意。
凌琬看着萤幕，指尖停在键盘上，思绪却被那股风牵走了。
纸页被轻轻掀动，又落回原处。
时间在那一刻被拉长，像是被谁轻轻往后推了一步。
她原本只是想靠一下桌面，等那个段落在脑中成形，再继续写下去。
却在不知不觉间，让意识松了手。
不是睡意忽然袭来。
而是那阵风，替她把世界慢慢按了下来。
起身活动时，凌琬才注意到冰箱门上贴了一张字条。