自己吗？
风中的花香被消毒水的气味盖过，车停下。
“到了。”
麦籽抱着人往急诊赶。
“人怎么回事？”值班医生问。
“她今天没怎么吃东西，喝了一大杯洋酒，度数不低，喝得又快。”麦籽简要地说明情况，“她平时滴酒不沾的，喝红酒都会醉。”
“现在皮肤很烫，也没有意识。”
林藤枝整个人蜷缩在麦籽的怀里，一点动静都没有。
“抱过来，我看看。”
她检查完，抬眼对着满脸焦急的人开口：“没事，还没到酒精中毒的程度，输点盐水，稀释身体酒精浓度。”
“等人稍微清醒点，可能会恶心，呕吐。我再给你开点葡萄糖，到时候喝了能好受点。”
护士拿输液瓶来的时候，麦籽皱了眉。
“林藤枝？”惯例询问，怕输错了药。
针尖出冷光。
“哎，你躲什么？”护士没抓住胳膊，有些无语。
“又不是给你扎针，怕什么疼。”
麦籽下意识收紧胳膊，把人往自己怀里带着躲了一下，她闷声道：“我姐姐，挺怕疼的。”
护士的动作很熟练，没回血。
但针尖刺入皮肤的时候，麦籽察觉到怀中人颤抖了一下。
“你这小孩，还挺会心疼人的。”护士笑，又说了句：“怕疼就不要糟蹋自己身体，不然就忍着。”
麦籽没说话，一只手把人搂紧了些，另一只手去抚平林藤枝的紧蹙的眉。
墙上的时钟指针缓慢地走着，叶穗被麦籽劝走了。
输液大厅的玻璃门擦得透亮，些许反光，只映照出两个人的轮廓。
林藤枝安安静静地窝在麦籽的怀里，被她的手臂圈着。
这动作跟抱小孩似的，又让麦籽想到小时候。
林藤枝怕疼，生病会选择吃药硬熬，被子一蒙，闷出汗，吃几天药就好了。
她不怕，所以愿意选择输液。
那时候她们吃得不好，两个小孩都瘦得很，坐一个椅子都不算挤。
一开始她撒娇非要靠着林藤枝坐，时间长了犯困，林藤枝就把她抱在怀里，哄她睡觉。
等醒了，已经从医院离开，她睡在暖和的床上，老房子的厨房里传来饭菜的香气。
麦籽低头，看了看自己的手掌，比小时候大了一轮。
她伸手轻柔地理了理林藤枝脸上杂乱的丝，闭上眼睛。
真希望睁开眼醒来——
能回到小时候，黎城的雨水淅淅沥沥，林藤枝就睡在自己身边。
那时候，爱情还没有滋生。
或者再近一点，回到秘密被现之前。
她会记得烧掉写满爱意的纸张，只做林藤枝的妹妹。
这样——
林藤枝就不会难过。
可时间是绝不回头的，不给人后悔的机会。
察觉到怀中人动了一下，她睁开眼，正对上那双狐狸眼。
林藤枝还没有清醒，只觉得头晕，她眨了眨眼睛，头晕得很，下意识抬手想敲脑袋。
胳膊被握住，麦籽的声音很轻。