缓慢地走上楼梯，林藤枝的脚步变快了几分，有些急切。
在看到烂的不成样子的春联，几乎被风化成粉末，一捏就散。
她把钥匙插入孔洞，生了锈，开得艰难。
“咔哒。”用力转动着，门被打开，扑面而来的是腐旧的粉尘味。
林藤枝扬手挥了挥，她往里面看，家具上都蒙了一层白布，上面的积灰厚厚一层，快有半截指节。
久无人居。
林藤枝走进去，鞋底沾了雨水，留下深深的印子。
她抿着唇，静静地站在原地。
“姐姐，我们今天吃糖醋排骨吧。”
“姐姐，我又考了满分。”
“姐姐”
林藤枝往麦籽的房间走，缓缓拉开门，手指都染上一层灰。
她拉开书桌的抽屉，浅紫色的风信子依旧鲜活地固定在本子上，没有暗淡半分。
“林藤枝，我爱你。”
那晚的场景历历在目，灯丝断裂的哀鸣记忆犹新。
她的瞳孔微微收缩，泪被压下去，一切的源头都出于那句“爱”。
错误的开始，错过的结果。
她把本子翻开，夹层里掉落些破碎的纸张。
林藤枝沉默着，怔了一瞬，开始拼凑。
被撕碎的那页纸逐渐成形，看到纸上的内容。
林藤枝的手细微地颤，泪难以克制地掉落下来。
“咚咚咚。”
门突然被敲响。
林藤枝倏地转头，她站起身，有些迫切地往门外走。
泪还挂在脸上，在看清门口的人的时候，脚步停住，她低下头，抬手擦掉泪。
“是林小姐吗？”
“你是谁？”林藤枝的声音有些低哑，她冷着声音。
“我是叶氏集团的工作人员，因为之前一直联系不上您。”
“老城区急等着开，这一栋楼，就差您的签字。不论林小姐需要多少钱，我们集团都会支付。”
“开？”林藤枝低声，她该拒绝的。
可——
有什么意义呢？
“小林，你今年就能去办永久签证了，你还想要回国吗？”
如果人不在了，家还是家吗？
空荡的，坚持有什么必要。
“林小姐？”那人有些疑惑地开口。
林藤枝细微地笑了一下，她轻声道：“我会在国内待一段时间，我离开的时候，我们约时间签字。”
她看着眼前人欲言又止的模样，淡然道：“这么多年都等了，也不怕这一会吧。”
那人走了，屋子又安静下来。
林藤枝毫不在意地坐在沙上，灰尘扬起来，她被呛得咳嗽几声，泪都呛出来。