第二天清晨，我还是被一阵“咚、咚、咚”的剁肉声给震醒的。
这就是母亲特有的叫早方式。她从来不温柔地喊你起床，她只会制造出足以把你从梦里震出来的动静，向全家宣告女主人的苏醒和忙碌。
我顶着两个黑眼圈，迷迷瞪瞪地走出房间。
堂屋里的空气有些凉，那个橘红色的小太阳还没开。厨房的门敞开着，一股混杂着生肉腥气和葱姜辛辣的味道飘了出来。
母亲正在厨房里忙活，背对着我，那个身影依旧丰腴而忙碌。
昨晚那件让我魂牵梦绕的黑色紧身秋衣已经被遮住了。
她外面套了一件枣红色的低领羊毛衫，下身是一条深蓝色的加绒牛仔裤。
这颜色很衬她，显得喜庆，也把她那股子精气神衬得更足。
随着她挥动菜刀的动作，羊毛衫在背部绷紧，勾勒出她结实的腰背线条。
“起了？舍得起了？”
听到动静，她头也没回，手里的菜刀依旧在案板上剁得“笃笃”响，像是在剁谁的骨头，语气里带着惯有的冲劲儿，“太阳都晒屁股了，也不看看几点了！赶紧洗脸刷牙，把那笼包子吃了。一天天的，放假比上学还累是吧？”
她的嗓门很大，中气十足，完全听不出昨晚那一刻的尴尬和慌乱。
只要太阳一出来，她依然是这个家的主心骨。
我靠在门框上，看着她的背影，心里反而踏实了。
她没躲我，也没给我甩脸子。她选择了用这种高分贝的琐碎，把昨晚那点暧昧的尴尬直接碾碎在晨光里。
“妈，早上吃啥？”我打了个哈欠，装作若无其事的样子。
“吃西北风！”
她把刀往案板上一剁，转过身来，手里抓着一把葱，横了我一眼。
那眼神里带着点嫌弃，但并没有回避我的目光，“锅里有热好的包子和小米粥，自己去盛！多大个人了，还要我喂到嘴里啊？”
我嘿嘿一笑，没敢贫嘴，乖乖地去洗漱。
坐在餐桌前吃早饭的时候，气氛有一种诡异的和谐。
母亲没坐下来吃，她像个陀螺一样在屋里转来转去，一会儿收拾沙上的脏衣服，一会儿拿抹布擦桌子。
“赶紧吃，吃完了换衣服，跟我去趟大润。”
她一边把我的书包往沙角落里塞，一边吩咐道。
“去市干嘛？”我嘴里塞着包子，含糊不清地问。
“都要过年了，家里不用备点货啊？你爸不在家，难不成指望天上掉馅饼？”
她直起腰，双手叉在那条牛仔裤包裹的胯部，白了我一眼，“你也老大不小了，别整天窝在家里长蘑菇。去给我当个苦力，咱们得买两袋大米，还有油，那些死沉死沉的东西我一个人可弄不动。”
“行，听你的。”我三两口喝完最后一口粥。
上午十点，我们出了门。
外面的天还是阴沉沉的，风依旧硬，刮在脸上像刀割。
母亲穿了一件黑色的长款羽绒服，长度刚过膝盖。
那羽绒服领口有一圈厚厚的狐狸毛，灰白色的毛锋在风里抖动，把她的脸衬得只有巴掌大，皮肤显得格外白净。
她脚上蹬着一双带点跟的长筒靴，走起路来“咯吱咯吱”响。
大润离我家不远，步行也就二十分钟。
这一路上，因为路面湿滑，我们走得不快。
“慢点走，看着点脚底下！这么大个人了，要是摔个狗吃屎我可不扶你。”
母亲走在前面，时不时回头数落我两句。
她把手揣在兜里，为了保持平衡，身体微微前倾，那个姿势让她臀部的线条在羽绒服下显得格外饱满圆润。
我跟在她身后半步的距离，看着她的背影，心里没有那些乌七八糟的算计，只有一种单纯的、甚至有些笨拙的满足感。
只要能跟着她，哪怕是去那个吵死人的市，我也觉得高兴。
为了避让路上的一个水坑，我们的胳膊撞在了一起。
那是厚重的羽绒服之间的碰撞，出“噗”的一声闷响。
“哎哟，看着点！”母亲下意识地往旁边缩了一下，随即伸手拽了我一把，“往里走，别在那边蹭一身泥。”
她的手抓着我的袖子，虽然隔着厚厚的衣服，但我依然能感觉到那种拉扯的力量。那是母亲对儿子的掌控，也是一种天然的亲密。
市里早已是一片红色的海洋。
到处都挂着红灯笼和“福”字，音响里震耳欲聋地循环播放着“恭喜财”和刘德华的“我恭喜你财，我恭喜你精彩”，吵得人脑仁疼。
人太多了，简直就是摩肩接踵，空气里弥漫着一股子年货特有的炒货味和人身上的热气。
一进市，母亲就像是变了个人。