秦老板冲进来时，看到的就是这样一幕。
江远帆坐在床边，像被抽走了所有力气，背脊佝偻着，双手无力地垂在膝上。
他没有哭，但那双眼睛里的光，熄灭了。
只剩下一片认命般灰色的平静。
江小碗靠在床头，表情困惑而歉疚。
她知道自己说了什么不该说的话，但不知道那句话到底意味着什么。
“老江。”秦老板走过去，拍了拍他的肩，“医生说了，她记忆缺失是正常的，需要时间恢复……”
“我知道。”江远帆的声音很轻，“她妈妈走之前告诉过我，会有这一天。”
他抬起手，抹了一把脸：
“我只是……还没准备好。”
“没关系。”秦老板说，“小碗不记得你，但你记得她。这就够了。”
江远帆沉默了很久。
然后，他站起来，走到床边，在女儿面前蹲下。
他的动作很慢，像怕惊动一只停驻的蝴蝶。
“小碗，”他说，“我叫江远帆。我是你爸爸。”
江小碗看着他。
“爸爸”这个词在舌尖转了几圈，很陌生，但又很重。
“你……”她迟疑着，“你是我爸爸？”
“是。”
“那我是谁的女儿？”
“是我的女儿。”江远帆的声音在颤抖，“也是你妈妈的女儿。你妈妈叫江雪，她……她为了救你，留在了很远的地方。”
“她还活着吗？”
这个问题让江远帆的眼泪终于掉下来。
“她活在你心里。”他说，“只要你记得她，她就活着。”
江小碗低下头，看着自己空空的掌心。
她想起那片无尽的光海。
想起那个逐渐消散的身影。
还有那句听不清楚，但刻进灵魂的声音。
“我好像……”她说，“梦到过她。”
江远帆握住她的手：
“不是梦。她真的来过。”
江小碗没有抽回手。
这一次，她轻轻回握。
……
接下来三天，江小碗像婴儿一样，重新认识这个世界。
秦老板把往生铺里所有的纸人都收起来，怕吓到她。
但江小碗看到墙角那匹未完成的纸马时，主动走过去摸了摸。
“它很安静。”她说，“像在等我画完最后一笔。”
秦老板愣了一下。
然后，他从抽屉里找出那支江小碗用过的画笔，递给她。
江小碗接过笔，低头看着纸马空白的眼睛。