江小碗点点头，没再问。
但她每天早上起来，还是会先看那扇窗。
———
下楼时，秦老板已经在柜台后了。
他面前摆着三碗粥，一碗给江小碗，一碗给江远帆，一碗空着。
空碗的位置对着门口。
江小碗第一次看到时，问那是给谁的。
秦老板说：“给一个可能来的人。”
后来她就没再问了。
但她知道那个位置是留给谁的。
“早，秦叔。”她坐下来，端起粥。
秦老板看着她，欲言又止。
江小碗喝了口粥：
“怎么了？”
“没什么。”秦老板移开目光，“就是想问你，昨晚睡得怎么样？”
“还好。”江小碗想了想，“做了个梦。”
“什么梦？”
“忘了。”她低头搅着粥，“就记得……有光。”
———
江远帆从二楼下来，手里拿着一个笔记本。
那是他最近一直在写的东西——关于守棺人、关于祭司、关于江雪、关于所有他记得的、但江小碗已经忘记的事。
他每天早上给女儿读一段。
不是指望她恢复记忆，只是想让她知道，她曾经是谁。
“小碗，今天想听哪一段？”
江小碗想了想：
“关于傅清辞的。”
江远帆的手顿了一下。
然后他翻开笔记本，找到那一页。
“他第一次来往生铺，是三个月前的雨夜。”他慢慢读着，“那时候你爸刚失踪，你收到一封血书，正不知所措。他敲门，说自己是考古所的顾问，想请你去月影村找你爸。”
江小碗认真听着。
这些事她完全没有印象。
但她喜欢听。
喜欢听那个叫傅清辞的人，在她生命里出现的第一面。
“你那时候不信任他。”江远帆继续读，“你看到他口袋里的桑皮纸，想起了秦叔的警告。但你最后还是跟他走了，因为你没有别的选择。”
江小碗问：
“后来呢？”
“后来……”江远帆翻了一页，“后来他救了你很多次。在山洞里，在蛊城，在陨星谷。每次你遇到危险，他都会挡在你前面。”
江小碗低头看着粥碗：
“他为什么对我那么好？”
江远帆沉默了几秒。
“因为……”他的声音有些涩，“因为他喜欢你。”
———
上午，江小碗在后院晒纸。
这是秦叔教她的活——往生铺的纸人要用特制的纸，必须晒够三个时辰，才能画上眼睛。
她一张一张地把纸铺开，用手抚平边角。
阳光很好，暖洋洋的。