整整六层。
几百个名字。
每一个，都是她亲手刻的。
每一个，都是她送走的人。
江小碗站在墙前，看着那些名字。
一百年了。
她送走了所有人。
秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。
阿木、阿月、刀疤男、七位长老。
还有那些叫不出名字、但来过往生铺的人。
现在，只剩她一个人了。
不。
还有傅清辞。
傅清辞走过来，在她旁边站定。
他也老了。
不是身体，守门人是不会老的，而是眼神。
像一口深不见底的古井。
什么都倒进去，都激不起涟漪。
“一百年了。”江小碗轻声说。
傅清辞点头
“嗯。”
“他们都走了。”
“嗯。”
“就剩我们了。”
傅清辞看着她
“嗯。但我在。”
江小碗转头，看着他。
看了很久。
然后她笑了
“对。你在。”
远处，那道通道还在光。
一百年了。
它一直开着。
静静的。
像一扇永远不会关上的门。
每天，还是有人从那道门里出来。
但不是那些老人了。
是他们的孩子。
是他们的孙子。
是他们的曾孙。
第一批过来的人，早就没了。